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Franz Kafka y Julio Cortázar ocupan un lugar central dentro de la literatura universal. A 
raíz del interés que han despertado, sus obras no sólo cuentan con un enorme número de 
lectores, sino que además han generado un volumen tan amplio de estudios críticos que, 
en torno a ellas, han surgido verdaderas corrientes o escuelas exegéticas que agrupan a 
aquellos intérpretes que han creído encontrar, en un determinado enfoque, las claves o 
respuestas más adecuadas para comprender y descifrar de mejor forma los “enigmas” 
que ellas contienen. Una de esas corrientes exegéticas es aquella que respalda sus 
planteamientos en conceptos provenientes del campo de la psicología, específicamente, 
en los postulados de la teoría psicoanalítica. La importancia que hasta ahora posee esta 
teoría dentro de los estudios de las obras de Kafka y Cortázar es tan significativa que las 
numerosas aproximaciones y estudios psicológicos existentes acerca de las obras de 
ambos son de una marcada –por no decir “exclusiva”– índole psicoanalítica. Ello puede 
deberse a que, a pesar de la resistencia de importantes detractores, a lo largo del siglo 
XX el psicoanálisis se consolidó como un punto de referencia prácticamente obligado 
en el ámbito de las humanidades y las letras. Más aún, algunos de los planteamientos 
psicoanalíticos más relevantes han alcanzado una aceptación y masificación tan amplia 
que conceptos como “líbido”, “inconsciente” o “complejo de Edipo” parecen formar 
parte incluso del lenguaje cotidiano1.  
Al mismo tiempo, determinados precursores o representantes del psicoanálisis 
han logrado influir no sólo dentro del ámbito de su disciplina, sino también en otras 
áreas, como el arte y la literatura. Al respecto, destaca el verdadero “magnetismo” 
ejercido por el médico vienés Sigmund Freud, fundador del psicoanálisis, quien, con su 
énfasis en temas como la represión sexual que la sociedad ejerce sobre el individuo, la 
importancia de la “liberación” de los aspectos inconscientes o reprimidos de este último, 
así como en la significación del mundo onírico, influyó en otro importante movimiento 
de la Europa de la época, el surrealismo. En efecto, André Breton (1969) tomó 
abiertamente las ideas del precursor del psicoanálisis: “[Yo] estaba muy interesado en 
Freud, y conocía sus métodos de examen que había tenido ocasión de practicar con 
enfermos durante la guerra, por lo que decidí obtener de mí mismo lo que se procura 
                                         
1 Al respecto, Harold Bloom (1996a) señala: “Pocas figuras de la historia cultural han tenido el éxito de 
Freud a la hora de introducir conceptos en nuestra conciencia. ‘Bueno, naturalmente, es el complejo de 
Edipo, y todos lo tenemos’, aprendemos a murmurar” (392). 
 9
obtener de aquéllos, es decir, un monólgo lo más rápido posible, sobre el que el espíritu 
crítico del paciente no formule juicio crítico alguno” (41)2. 
 De ese modo, el psicoanálisis no sólo fue capaz de traspasar las fronteras de lo 
estrictamente “psicológico”, sino que llegó a instalarse, casi por derecho propio, en el 
terreno de la creación artística y literaria; tanto es así que, paradójicamente, uno de los 
principales cuestionamientos que sus detractores realizan a la teoría psicoanalítica es 
que sus postulados carecen de rigor científico, pues ellos sólo serían producto de las 
antojadizas elucubraciones surgidas de mentes que, aunque brillantes en lo imaginativo, 
son incapaces de ajustarse al rigor exigido por el método científico3. Marginado, por 
tanto, del mundo de las “ciencias”, el psicoanálisis quedó relegado al ámbito de las 
“artes”, en donde, no obstante algunas resistencias, fue acogido con entusiasmo por 
aquellos que veían en los postulados freudianos un material sugestivo, novedoso y 
provocador.  
 No es extraño, entonces, que algunos exégetas kafkianos y cortazarianos hayan 
encontrado en las teorías freudianas un conjunto de planteamientos que parecieron ser 
muy pertinentes para el estudio de las obras de ambos autores, más aún, cuando en una 
parte significativa de ellas se aborda un tema que es esencial tanto para el psicoanálisis 
como para la psicología en general: la relación entre el padre (o madre) y el hijo. Sin 
embargo, el estrecho vínculo establecido entre los exégetas kafkianos y cortazarianos y 
el psicoanálisis ha sido posible, a mi juicio, a costa no sólo de maximizar, muchas veces 
de forma injustificada, los supuestos puntos en común entre uno y otro corpus, sino que 
además ha sido consecuencia de que dichos exégetas han desarrollado su trabajo “de 
espaldas” al surgimiento y desarrollo de otros enfoques psicológicos, los cuales han 
implicado una importante renovación o recambio conceptual al interior de la psicología, 
pero que en otros ámbitos, debido a su desconocimiento (o subvaloración), han carecido 
de mayor repercusión. 
En la estrecha “comunión” exégetas-psicoanálisis4 no sólo no ha habido espacio 
para advertir o reconocer las eventuales (y no pocas veces evidentes) incompatibilidades 
                                         
2 Sobre esto mismo, Isabel Paraíso (1995) ha señalado: “Desde luego, el influjo más claro del 
Psicoanálisis sobre la obra literaria lo tenemos en la praxis literaria de los surrealistas, con André Breton a 
la cabeza. Los surrealistas adoptaron la técnica terapéutica de la asociación libre de ideas para su 
‘escritura automática’, como medio que dejase aflorar directamente al inconsciente” (53). 
3 Véase Eagleton, 1993: 193. 
4 Al respecto, resulta sorprendente el acabado conocimiento que algunos críticos poseen de los postulados 
(y entresijos) de la teoría psicoanalítica (más detallado de lo que a veces es posible hallar en los propios 
libros de psicología). Sobre esto, véase el “resumen” que Terry Eagleton (1993: 182-193) realiza de las 
“doctrinas” de Freud, o el análisis de Harold Bloom (1996a: 383-406) sobre las obras del mismo autor.    
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o desajustes entre la teoría psicoanalítica y la obra literaria estudiada, sino que tampoco 
ha existido la apertura o la flexibilidad necesaria para incorporar planteamientos 
provenientes de enfoques psicológicos distintos al psicoanálisis (aunque no 
necesariamente opuestos de forma radical a él); tal flexibilidad no ha existido, pues ella 
implicaría u obligaría al reconocimiento de la incapacidad (o la impotencia) del 
psicoanálisis, y de los exégetas a él adheridos, para dar cuenta de las obras de Franz 
Kafka y Julio Cortázar. Frente a ello, probablemente, lo más “cómodo” o seguro para 
esos críticos ha sido continuar con su consabida recurrencia al supuesto complejo 
edípico que afecta tanto a los personajes kafkianos y cortazarianos, como a los propios 
autores, a pesar de que esta (obstinada) insistencia conlleve la utilización de una 
verdadera “camisa de fuerza”, en la que son introducidos, a veces de forma grotesca, los 
textos de esos autores5.  
De ese modo, el presente estudio parte del supuesto de que, más allá de su 
atractivo o validez, los planteamientos teóricos del psicoanálisis –además de los de otras 
corrientes interpretativas que comentaré más adelante– resultan insuficientes o 
inadecuados para comprender e interpretar determinadas obras de Franz Kafka y de 
Julio Cortázar, puesto que ellos minimizan o desconocen la importancia de una temática 
que, desde mi perspectiva, resulta esencial para analizar dichas obras: las relaciones e 
interacciones familiares establecidas por los personajes, y cuyo objetivo último es 
reforzar la cohesión familiar, impidiendo la emancipación de los hijos. A partir de esta 
hipótesis, la presente investigación se encamina en la inexplorada dirección de 
establecer nexos, hasta ahora inexistentes (o inadvertidos, mejor dicho), entre las obras 
de Franz Kafka y Julio Cortázar y el enfoque sistémico familiar, puesto que es en esta 
corriente psicológica en donde se pueden hallar los conceptos que resultan más 
pertinentes para estudiar e interpretar dichas obras. Por otra parte, y debido al volumen 
                                         
5 Es verdad que un crítico como Harold Bloom (1996a) realiza severos (e irónicos) juicios acerca de la 
crítica psicoanalítica, como el siguiente: “Todo crítico tiene (o debiera tener) su chiste favorito sobre la 
crítica literaria. El mío es comparar la ‘crítica literaria freudiana’ con el Sacro Imperio Romano: ni sacro, 
ni imperio, ni romano; ni crítica, ni literaria, ni freudiana” (383). Sin embargo, no deja de ser curioso que 
uno de sus más célebres planteamientos, la teoría de la Ansiedad de la influencia, esté fuertemente teñido 
por la teoría freudiana: “Harold Blomm se sirve de la teoría de Freud para lanzar una de las teorías más 
atrevidas y originales del último decenio. Lo que en realidad hace Bloom es reescribir la historia literaria 
en función del complejo de Edipo. Los poetas viven angustiados a la sombra de un poeta ‘fuerte’ que los 
antecedió, como hijos oprimidos por sus padres […]. El poeta, encerrado en una rivalidad edipal con su 
castrante ‘precursor’, procurará desarmar esa fuerza entrando a ella desde dentro, escribiendo de tal forma 
que revise, desplace y remodele el poema precursor” (Eagleton, 1993: 217-8). Asimismo, y aun cuando 
en ocasiones Bloom (1996a) rechaza la utilización del complejo de Edipo en la interpretación de obras 
literarias, en otras opta abiertamente por él, por ejemplo, en el caso de William Shakespeare: “Sus 
tragedias edípicas son El rey Lear y Macbeth, pero no Hamlet” (389). 
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de los escritos de ambos autores, el presente estudio se centra en su narrativa breve, lo 
cual no implica que los planteamientos y juicios que se desarrollarán no puedan ser 
aplicados al resto de sus obras; de hecho, y en no pocas ocasiones, se aludirá a él. 
En el capítulo uno de este estudio –“Enfoque sistémico: circularidad, familia y 
emancipación”–, se realiza una presentación general del enfoque sistémico familiar, 
resaltando sus principales características, conceptos y desarrollos. Asimismo, y debido a 
la trascendencia que han tenido para dicho enfoque, en el mismo capítulo se examinan 
las cuestiones epistemológicas que estuvieron a la base de su surgimiento, en especial 
aquellos planteamientos que resaltan la necesidad y la importancia de tomar conciencia 
de los “circuitos circulares” presentes en los diversos fenómenos que conforman nuestra 
realidad. Por medio de este énfasis en la “circularidad”, el nuevo enfoque psicológico 
no sólo intenta rescatar el concepto de “sistema”, sino que además busca tomar distancia 
de la visión mecánico-lineal tan propia de las ciencias clásicas, y que, gradualmente, 
también fue siendo adoptada por diversas corrientes o escuelas psicológicas. 
En el mismo capítulo uno, se abordan los principales planteamientos del enfoque 
sistémico acerca del funcionamiento de la familia –cuestión central en la presente 
investigación–, en especial aquellos referidos al sensible período en el cual los hijos, a 
raíz de la edad o la etapa evolutiva alcanzada, deben (o pueden) marcharse del hogar. 
En dicha sección, se parte del supuesto de que resultan insuficientes las explicaciones 
dadas por algunos psicólogos evolutivos en cuanto a que el retraso (o la ausencia) de la 
emancipación filial es consecuencia de los diversos obstáculos que hallan los jóvenes en 
la sociedad, los cuales impiden o dificultan el acceso de estos a una vida adulta y 
autónoma. En contraposición a ello, se hace énfasis en los planteamientos hechos por 
algunos investigadores sistémicos que indican que es la presencia de determinadas 
características interaccionales y comunicacionales al interior de las familias lo cual 
retarda o impide el proceso de emancipación filial. Al respecto, se indaga en los 
postulados de cuatro modelos o perspectivas teóricas sistémicas que han señalado las 
situaciones de abuso o explotación a las que pueden ser sometidos los hijos a los cuales 
se les prohibe (de manera abierta o encubierta) la posibilidad de emanciparse de la 
familia: la Teoría del Doble Vínculo, de Gregory Bateson; la Antipsiquiatría, de David 
Cooper y Ronald Laing; el Enfoque Estructural, de Salvador Minuchin; y el Enfoque 
Transgeneracional, de Iván Boszormenyi-Nagy. En conjunto, los planteamientos de 
estas cuatro escuelas sistémicas constituyen el modelo conceptual en torno al cual se 
realiza, en los capítulos siguientes, el análisis y comentario del corpus delimitado, 
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puesto que en este, como se demostrará, los hijos kafkianos y cortazarianos aparecen 
atrapados en una compleja y restrictiva dinámica familiar, la cual reclama la presencia 
permanente de los vástagos al interior de las familias. 
En tal sentido, en el capítulo dos –“Franz Kafka y la emancipación de los hijos 
de la familia de origen”– se realiza una presentación y comentario crítico de algunos de 
los principales enfoques interpretativos existentes hasta ahora acerca de la obra de Franz 
Kafka: la crítica religiosa (o teológica), la crítica sociopolítica (y filosófica), la crítica 
psicoanalítica y la biográfica. Asimismo, se revisan de manera crítica los principales 
planteamientos hechos por la exégesis kafkiana en torno a la temática familiar, los 
cuales resaltan la presencia de un supuesto drama edípico, como así también de una 
rivalidad generacional entre padres e hijos. A partir de ese análisis crítico, y teniendo 
como base el modelo conceptual sistémico del capítulo anterior, se presentan los 
estudios de tres narraciones de Franz Kafka: “El mundo urbano”, “La condena” y “La 
metamorfosis”. En cada uno de esos estudios, se hace hincapié en el sentimiento de 
lealtad familiar que caracteriza a los hijos kafkianos, y en los grandes (y ambivalentes) 
esfuerzos que deben hacer con tal de (no) emanciparse de sus familias y, al mismo 
tiempo, en las maniobras realizadas por los padres con el fin de impedir tal 
emancipación, transformando a los hijos en verdaderos “sirvientes”. 
Por su parte, en el capítulo tres –“Julio Cortázar y la emancipación de los hijos 
de la familia de origen”– se abordan los principales planteamientos hechos por los 
exégetas acerca de las publicaciones del autor latinoamericano. Tras esta revisión de la 
crítica –la cual, al menos en el plano psicológico, posee un marcado acento 
psicoanalítico–, se presentan los estudios de un conjunto de cuentos y relatos de 
Cortázar, en los cuales el autor rioplatense aborda las temáticas de la cohesión familiar 
y la emancipación filial. A partir del marco conceptual presentado en el primer capítulo, 
los comentarios realizados en esta sección destacan el papel que juega la enfermedad 
como factor de cohesión entre los miembros de las familias cortazarianas, así como 
también las maniobras parentales orientadas a impedir o hacer fracasar la emancipación 
de los hijos.  
Por último, en la parte final se presentan las conclusiones más importantes a las 
cuales se ha arribado en este estudio, estableciendo, al mismo tiempo, una comparación 
entre Franz Kafka y Julio Cortázar, en cuanto a los particulares énfasis y matices con 
que cada uno de ellos aborda, en sus respectivas narraciones, las temáticas de la 
cohesión familiar y la emancipación filial. Asimismo, se describen las principales 
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repercusiones e implicancias que el desarrollo de este estudio puede tener tanto para la 
psicología como para el enfoque sistémico en particular. En tal sentido, y más allá de 
demostrar que este enfoque dispone de un modelo conceptual que lo habilita para 
incursionar con éxito en un ámbito, como es la literatura, insuficientemente explorado 
hasta ahora por los autores sistémicos, el presente estudio aspira a indagar, desde su 
particular perspectiva interdisciplinaria, en un tema de gran importancia para la 
psicología y para la sociedad: la utilización que muchas familias hacen de sus hijos con 
el objeto de que estos colaboren de manera activa y precoz en la preservación y la 
cohesión del sistema familiar, obligándolos (de manera abierta o encubierta) a tener que 
hacerse cargo de la satisfacción de una serie de necesidades que, en rigor, corresponde 













































Enfoque sistémico: circularidad, familia y emancipación 
 
 
1. Cuestiones epistemológicas 
 
 
1.1 Teoría General de Sistemas versus Paradigma científico 
 
En la década de 1930, el biólogo Ludwig von Bertalanffy promovió la construcción de 
una teoría que formulara los principios generales aplicables a todos los sistemas. 
Bertalanffy aspiraba a generar un lenguaje que permitiese el intercambio y el trabajo 
interdisciplinario, tan alicaído hasta esa fecha debido a la extrema segmentación en que 
se encontraba la labor de los científicos (Berman, 1995: 30). Al mismo tiempo, 
anhelaba rescatar el concepto de “sistema”, prácticamente olvidado por el paradigma 
científico heredado del siglo XVII. Bertalanffy agrupó sus principales postulados bajo 
el rótulo de Teoría General de Sistemas, pues sus estudios lo llevaron a la conclusión de 
que todos los sistemas son organismos que se comportan bajo unas mismas leyes 
generales. La propuesta de Bertalanffy tenía, asimismo, un carácter radical, pues 
promovía el abandono del reduccionismo cartesiano en favor de la comprensión 
holística en la cual, según el principio aristotélico, el todo no es igual a la mera suma de 
las partes (Rodríguez y Arnold, 1990: 38). Así, los planteamientos de Bertalannfy no 
sólo aspiraban a constituirse en una nueva teoría sino que se alzaban como una 
alternativa frente al paradigma dominante hasta ese momento, el paradigma científico 
(Montenegro, 2000: 51).  
Se denomina “paradigma científico” al conjunto de planteamientos y 
procedimientos que regulan el quehacer de toda disciplina o actividad que aspira a ser 
considerada como una “ciencia”. No obstante, el paradigma científico no sólo está 
asociado a un determinado método procedimental sino que también está íntimamente 
vinculado con una cierta forma moderna de concebir y comprender el mundo o la 
realidad. Dicha “epistemología” deriva de los planteamientos de Francis Bacon y René 
Descartes, representantes del denominado empirismo y racionalismo, respectivamente 
(Berman, 1995: 27-35). Así, mientras que Bacon planteaba la necesidad de acosar la 
naturaleza y de realizar experimentos como único medio para alcanzar la “verdad”, 
Descartes promovía el uso de la razón, sin auxilio de la observación baconiana, como 
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única forma de acceder al verdadero conocimiento acerca del mundo. Empirismo y 
racionalismo fueron utilizados, posteriormente, de manera combinada tanto por Galileo 
como por Newton (36), quienes se centraron en el estudio de fenómenos de la física y la 
astronomía, demostrando de ese modo que la oposición entre los postulados de Bacon y 
Descartes era sólo aparente, pues el uso conjunto de la razón y de la observación 
empírica conducía a un mismo objetivo, la verdad científica.  
De esa manera, y más allá de las discrepancias que tuvieron entre ellos, el 
trabajo de esos cuatro hombres cimentó las bases sobre las cuales se edificó el quehacer 
científico de los siglos posteriores, el cual se inspiraba en una serie de principios que 
dieron cuerpo al denominado “método científico”. A este respecto, una primera creencia 
importante se refiere a que los hechos que acaecen en la realidad están gobernados por 
un principio de causalidad lineal, lo cual quiere decir que entre un suceso “a” y un 
acontecimiento “b” existe una relación de causa-efecto, que impide que “b” influya 
sobre “a” (Ceberio, 1999b: 25). Este principio de causalidad lineal (o de determinismo 
unidireccional) es similar al concepto de causa eficiente de Aristóteles (Segal, 1994: 
82); la causa final aristotélica no es considerada dentro de esta visión (es decir, la 
posibilidad de que el efecto actúe sobre la causa), lo cual constituye una diferencia 
fundamental con el nuevo paradigma sistémico. 
El segundo principio del paradigma científico se relaciona con el denominado 
atomismo cartesiano, el cual postula que para comprender una totalidad es necesario 
subdividirla y analizar sus partes por separado; hecho esto, las partes pueden volver a 
ser reunidas, ya que, desde esta perspectiva analítica, el todo es igual a la suma de las 
partes. Finalmente, del resultado de todo este proceso de análisis deriva una conclusión 
con características de “verdad”. Esto quiere decir que aquello que se ha investigado 
forma parte de una realidad externa sobre la cual se pueden construir certezas o 
verdades absolutas (Maturana, 1994: 157), pues, durante su investigación, el científico 
habría sido capaz de dejar de lado su propia subjetividad, de tal manera que cualquier 
otro investigador, si se atiene a los pasos del método científico, debería arribar a las 
mismas conclusiones halladas por su predecesor (Segal, 1994: 43). 
La aplicación de estos principios está asociada a la creencia de que la realidad es 
un ente externo separado del sujeto que le estudia u observa (29), y que en ella 
predominan los fenómenos físicos, por lo que el lenguaje más apropiado para referirse a 
ella incluye palabras como “fuerza”, “energía” o “movimiento”, conceptos propios de la 
física clásica. Desde esa perspectiva, la mejor manera de aprehender la realidad es a 
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través de métodos cuantitativos, es decir, realizando mediciones que permitan 
“traspasar” dicha realidad al lenguaje numérico. El paso siguiente es que sobre esa 
realidad se pueden hacer predicciones y, sobre todo, controlarla, por medio del manejo y 
manipulación unilateral de las variables que regulan su funcionamiento.  
Otra consecuencia que ha tenido la aplicación de los principios señalados es la 
extrema segmentación de las áreas del conocimiento. A raíz del énfasis en el estudio de 
las partes por separado (atomismo), subrepticiamente (y no tan subrepticiamente) se ha 
introducido la necesidad de generar saberes que sólo den cuenta de áreas específicas de 
la realidad, a costa de producir “lenguajes” especializados que dificultan la 
comunicación entre investigadores de diferentes disciplinas y, a la vez, de olvidar, o 
derechamente desterrar, la noción de sistema y totalidad. 
Sería erróneo pensar, sin embargo, que sólo los hombres de ciencia se han visto 
influidos por estos principios y creencias pertenecientes a las ciencias clásicas, ya que 
las personas comunes y corrientes también asimilaron esta forma de concebir la realidad 
y de construir el conocimiento aun en los hechos más cotidianos6. Las concepciones 
animistas o las visiones encantadas y mágicas de culturas llamadas “primitivas”  (en las 
cuales, por ejemplo, existe una compenetración entre sujeto y objeto, además de una 
atenta mirada a la totalidad) son consideradas expresiones erradas que impiden el acceso 
a la “verdad”.  
Contra este paradigma se rebeló Bertalanffy. Sus estudios e investigaciones le 
habían conducido a la convicción de que la posibilidad de conocer adecuadamente los 
seres vivos, respetando su riqueza, complejidad y variedad, no era factible a través de 
los métodos y principios propios de la ciencia clásica (Echeverría, 1997: 272; Rodríguez 
y Arnold, 1990: 37). La noción aristotélica de que el todo es más que la suma de las 
partes sería determinante en ese sentido. La preocupación de Bertalanffy incorporaba la 
necesidad de rescatar la noción de sistema y de restablecer un puente que permitiese la 
comunicación interdisciplinaria. Fue así como la Teoría General de Sistemas encontró 
rápido eco en otra naciente disciplina, la Cibernética (Pakman, 1996a: 21-2). 
                                         
6 Al respecto, Lynn Segal (1994) ha señalado : “La mayoría [de las personas] ve el mundo como lo veían 
los científicos del siglo XVII, y supone que es posible sostener la objetividad y conocer la realidad” (38; 
véanse además 25, 35 y 71). Por su parte, Humberto Maturana (1996) sostiene: “En la tradición cultural 
occidental, en la cual han surgido la ciencia y la tecnología modernas, hablamos en la vida cotidiana de 
realidad y de lo real en tanto dominio de entidades que existen independientemente de lo que hacemos 
como observadores. Además, hablamos y actuamos en forma coloquial y técnica, como si conocer fuera 
ser capaz de hacer referencia a tales entidades independientes” (71). Véanse además Ceberio, 1999b: 25-





1.2.1 Cibernética y retroalimentación 
 
Los orígenes de la cibernética se remontan a las décadas de 1930 y 1940 cuando 
Norbert Wiener intentaba diseñar máquinas que tuviesen la cualidad de corregir su 
propio funcionamiento para así cumplir con el objetivo que se les había trazado 
(Ceberio y Watzlawick, 1998: 47)7. El contexto bélico hizo que esas máquinas fuesen 
cañones antiaéreos capaces de derribar aviones muy veloces. Wiener postuló que tales 
máquinas debían poseer, además de los tradicionales polos receptor (entrada) y efector 
(salida), un sensor que informara del estado de los efectores comparando dicho estado 
con un estado ideal o meta; de existir discrepancias, la máquina debía ser capaz de 
autocorregir su funcionamiento (Pakman, 1996a: 19-20).  
El mecanismo diseñado por Wiener implicaba un “enlace circular” que permitía 
que la información que salía de la máquina (el resultado final de su funcionamiento) 
reingresara a ella para ser comparada con el funcionamiento ideal o previsto, 
produciéndose así un circuito de retroalimentación similar a la causa final aristotélica, 
en la cual el efecto vuelve sobre la causa para influir sobre ella. Wiener postuló que las 
funciones de control, intercambio y procesamiento de la información se regulan por los 
mismos principios, ya sea en máquinas, organismos o estructuras sociales. Esta 
aplicación de los principios de la cibernética a otras áreas facilitó el intercambio 
interdisciplinario. Asimismo, su énfasis en las nociones de circularidad, información y 
retroalimentación, por sobre los conceptos mecanicistas de causalidad lineal, materia y 
energía, permitieron su acoplamiento con las propuestas de Ludwig von Bertalanffy.  
El cambio epistemológico involucrado en el paso desde una visión mecánico-
lineal, en donde predomina el lenguaje propio de la Primera Ley de la Termodinámica 
(“energía”, “materia”, “fuerza”, etc.), a un paradigma de tipo cibernético, asociado a la 
Segunda Ley de la Termodinámica (en donde se enfatiza el lenguaje de la información y 
la relación), es ilustrado de la siguiente manera por Gregory Bateson (1985: 432-3)8. Si 
una persona da un puntapié a una piedra, ésta sufrirá un desplazamiento y una detención 
                                         
7 Véanse además Foerster, 1990: 35; Pakman, 1996a: 19; Rodríguez y Arnold, 1990: 41; Simon et al, 
1997: 55. 
8 Véase además Hoffman, 1987: 18. 
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que pueden ser previamente determinados en base a factores como la cantidad de 
energía transferida en el puntapié, la forma, tamaño y peso de la piedra, y el tipo de 
superficie sobre la cual rueda la piedra. Todos estos aspectos, meramente físicos, 
pueden servir para predecir lo que ha de ocurrir con la piedra. Sin embargo, si la 
persona da un puntapié a un perro, las posibilidades de predicción disminuyen. Ello se 
debe a que, a raíz del puntapié, el perro puede reaccionar de diversas maneras, ya sea 
ladrando y mordiendo a la persona, o bien lamentándose y asumiendo una actitud 
sumisa. Desde esa perspectiva, lo que la persona ha transmitido al perro con el golpe no 
es energía sino información, la que a su vez está asociada a la relación existente entre 
ambos, ya que no es lo mismo que al perro lo golpee un desconocido a que lo haga su 
amo. 
En el primer caso (el de la piedra) puede aplicarse un esquema causa-efecto 
propio de la física clásica y del determinismo lineal. En la segunda situación (la del 
perro) ello ya no es posible, pues el efecto (la reacción mostrada por el animal) no es 
fácil de prever y, además, no es simplemente un efecto, ya que la reacción del perro se 
convierte a su vez en causa de lo que la persona habrá de hacer como respuesta a la 
reacción canina: seguir dando puntapiés, huir, protegerse, etc. Y lo que la persona 
realice provocará una nueva reacción del perro y así sucesivamente. Entre la persona y 
el perro, entonces, se constituye un “enlace cibernético”, dentro del cual el efecto se 
reintroduce constantemente al circuito (o sistema) a modo de información; este 
fenómeno fue denominado por la cibernética como “retroalimentación” (Ceberio y 
Watzlawick, 1998: 49)9.  
En ese sentido, si la información que reingresa sirve para corregir las 
desviaciones del sistema (léase desviaciones como cambios), manteniendo o 
devolviendo el equilibrio y la estabilidad a dicho sistema, se genera un circuito de 
“retroalimentación negativa”. Si por el contrario la información busca ampliar las 
desviaciones y favorecer los cambios en el sistema alterando la homeostasis que hasta 
ese momento éste poseía, se produce entonces un enlace de “retroalimentación positiva” 
(Keeney, 1991: 86; Simon et al, 1997: 59-63). 
Al respecto, en 1960, el antropólogo Magoroh Maruyama introdujo el concepto 
“cibernética segunda” para agrupar los estudios que habían investigado en los procesos 
que favorecen la retroalimentación positiva al interior de los sistemas, propiciando el 
 20
cambio y la adaptación a nuevas circunstancias, obligando así a los sistemas a realizar 
un esfuerzo de reorganización de su propia estructura para alcanzar dicha meta 
adaptativa (Rodríguez y Arnold, 1990: 46). A ese esfuerzo de reorganización, 
Maruyama lo denominó “morfogénesis” (Simon et al, 1997: 248-9), en consonancia con 
el concepto de “cambio de segundo orden” acuñado por el psiquiatra W. R. Ashby para 
denominar a los cambios que se producen cuando un sistema varía de manera cualitativa 
con el fin de adaptarse a nuevos contextos evolutivos (Ceberio y Watzlawick, 1998: 41-
2; Simon et al, 1997: 48-50). 
Por su parte, las investigaciones acerca de los procesos en que predomina la 
retroalimentación negativa, es decir, aquellos en los que los sistemas no se esfuerzan 
por realizar cambios estructurales sino que intentan conservar (o recuperar) la 
homeostasis o equilibrio que les es característica, fueron denominados por Maruyama 
como “cibernética primera” (Rodríguez y Arnold, 1990: 46; Simon et al, 1997: 55). 
Dichas investigaciones mostraban que en esos sistemas prevalece el fenómeno de la 
“morfostasis”, íntimamente relacionado con el concepto de “cambio de primer orden”, 
con el cual Ashby había señalado que los sistemas realizan una serie de cambios que en 
realidad lo que buscan es la estabilidad y no la reestructuración interna (Ceberio y 
Watzlawick, 1998: 41-2; Watzlawick, 1998b: 132). 
 
 
1.2.2 Cibernética y autorreferencia 
 
La cibernética experimentó en los años sesenta algunos cambios relacionados con el 
desarrollo de una noción más amplia de la idea de “circularidad”, así como también con 
un cuestionamiento aun más radical del concepto de “objetividad científica”. Al 
respecto, en 1968, Heinz von Foerster y Margaret Mead acuñaron el concepto 
“cibernética de segundo orden” (Pakman, 1996a: 24; Steier, 1996: 235)  para advertir 
que si bien la cibernética era una disciplina que se caracterizaba por cuestionar la noción 
de objetividad científica, en verdad no lo había hecho hasta llegar al punto de romper, 
de manera radical, con la tradicional exclusión del observador del campo de lo 
observado, característica central del paradigma científico clásico (Segal, 1994: 43).  
                                                                                                                       
9 Véanse además Echeverría, 1997: 275; Jackson, 1976: 137; Keeney, 1991: 83; Pakman, 1996a: 19-21; 
Rodríguez y Arnold, 1990: 42; Segal, 1994: 85. 
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Foerster y Mead señalaban que aun cuando los cibernetistas se esforzaban por 
identificar los enlaces circulares de los sistemas que observaban, se comportaban como 
si dichos sistemas fuesen realidades independientes a ellos, es decir, como si ellos 
fuesen observadores externos que no participaban de la circularidad observada 
(Pakman, 1996a: 26). Esto quiere decir que, hasta ese momento, el concepto de 
circularidad estaba asociado, básicamente, a la noción de causalidad y 
retroalimentación; con la inclusión del observador en el campo de lo observado 
propuesta por Foerster y Mead, la circularidad incorporó otra acepción, vinculada a la 
noción de “autorreferencia”, la cual señala que las observaciones y descripciones 
realizadas están limitadas por la estructura y características del observador o, en otras 
palabras, que dichas descripciones no sólo son aplicables al sistema observado sino 
también al propio observador (Foerster, 1999: 38)10.  
A partir de esos planteamientos, al período inicial de la cibernética (en el cual el 
observador no se incluía en el campo de lo observado y en el que la noción de 
circularidad se limitaba a la causalidad) se le denominó “cibernética de primer orden” (o 
“cibernética simple” o “cibernética de los sistemas observados”); segundo orden, por 
tanto, señala un avance en los desarrollos cibernéticos:  
 
El escenario estuvo entonces preparado para dar un paso que resultaría 
fundamental para encontrarse de lleno en el campo de la epistemología: 
cuestionar el principio de objetividad, para asumir que todas las nociones 
antedichas no eran independientes de nosotros los observadores y 
usuarios de ellas […].  
El cibernetista no se preguntaba ya: ¿dónde están los enlaces 
circulares en este sistema?, sino que se empezaba a preguntar: ¿cómo 
generamos nosotros este sistema a través de la noción de circularidad? 
[cursiva en el original] (Pakman, 1996a: 23-4) 
 
La cibernética de segundo orden, por tanto, tuvo una enorme repercusión en las 
ideas psicológicas en cuanto a indagar cómo el sujeto participa en el conocimiento y la 





                                         
10 Véanse además Keeney, 1991: 37 y 130; Prigogine, 1998: 185; Torres Nafarrate, 1997: 190; White y 
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1.2.3 Del razonamiento silogístico a la paradoja autorreferencial 
 
El razonamiento silogístico es considerado por el pensamiento tradicional como la vía 
regia a la certeza (Segal, 1994: 69), en el sentido de que conduce necesariamente a 
proposiciones que resultan ser o verdaderas o falsas, pero en ningún caso ambas cosas a 
la vez. En ese sentido, Aristóteles señalaba que el silogismo permite obtener 
conclusiones que poseen tres importantes características: son ciertas, necesarias y 
nuevas. Ello quiere decir que una conclusión de este tipo es única, o sea, que no hay 
ninguna otra que la pueda reemplazar. 
Del mismo siglo VI (a. d. C.), sin embargo, proviene la frase atribuida a 
Epiménides el cretense, quien exclamó al arribar a Atenas: “Soy de la isla de Creta, y 
todos los cretenses son mentirosos” (Segal, 1994: 74; Varela, 1995: 254-7). Quienes le 
rodeaban no podían dar crédito a lo que oían: “Si dices la verdad, entonces estás 
mintiendo, pues eres un cretense; pero si estás mintiendo entonces estás diciendo la 
verdad”. La afirmación de Epiménides, por tanto, era verdadera cuando era falsa y era 
falsa cuando era verdadera, constituyéndose así en una paradoja que se apartaba de la 
ortodoxia aristotélica. Este tipo de paradojas permaneció como un problema irresoluble 
para la lógica hasta que Bertrand Russell y Alfred Whitehead establecieron una curiosa 
“solución”, gracias a la Teoría de los Tipos Lógicos. 
La Teoría de los Tipos Lógicos señala que en todo enunciado se debe apreciar, 
claramente, la diferencia entre conceptos que representan una clase y conceptos que 
representan los elementos de una clase. En otras palabras, un conjunto no puede ser 
considerado como uno de sus propios elementos:  
 
Pensemos en una clase de objetos que consista en todas las sillas que 
actualmente existan en el mundo. Cualquier cosa que habitualmente 
denominamos “silla” será un miembro de esa clase. Pero la clase en sí 
misma no es una silla, ni más ni menos que una determinada silla puede 
ser la clase de sillas. Una silla y la clase de las sillas son dos niveles 
distintos de abstracción (siendo la clase de un nivel superior). (Berman, 
1995: 217) 
 
Sin embargo, una expresión como “todas las afirmaciones contenidas en esta 
oración son falsas” altera el orden lógico establecido por la teoría de Russell y 
Whitehead:  
                                                                                                                       
Epston, 1993: 94. 
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La palabra “afirmaciones” […] está siendo utilizada tanto en el sentido 
de una clase (la clase de las afirmaciones) como de un ítem dentro de esa 
clase. La clase está siendo forzada a ser miembro de sí misma, pero dado 
que esta situación no es permisible de acuerdo con las reglas formales de 
la lógica y la matemática, se genera una paradoja. La afirmación en sí 
misma está siendo tomada como una premisa para evaluar su propia 
verdad o falsedad y, por lo tanto, se están mezclando dos niveles distintos 
de abstracción, o dos tipos lógicos. (218) 
 
La solución dada por Russell y Whitehead al dilema provocado por las paradojas 
fue, simplemente, no aceptarlas: en un discurso lógico los enunciados autorreferentes 
están prohibidos (Segal, 1994: 79-80).  
De ese modo, aun cuando la Teoría de los Tipos Lógicos es útil para evitar 
ciertas clases de confusión o absurdos lingüísticos, crea problemas cuando se desea 
comprender al observador, pues promueve subrepticiamente la clásica separación del 
observador de sus observaciones: “Los científicos obedecían esta regla de separación 
porque, bajo determinadas circunstancias, cuando el observador se incluía a sí mismo en 
su descripción (observaciones), ésta conducía a paradojas, como la que encontramos en 
el enunciado ‘soy un mentiroso’” (56-7). 
Sin embargo, prácticamente “todos los mensajes humanos violan la Teoría de los 
Tipos Lógicos. Siempre hay una metacomunicación que acompaña al mensaje, 
generalmente es una metacomunicación no-verbal” [cursiva en el original] (Berman, 
1995: 221). Y si los enunciados autorreferenciales son más comunes de lo que se podría 
suponer11, si las afirmaciones pueden ser verdaderas y falsas al mismo tiempo12, 





El esfuerzo por excluir al observador del campo de lo observado sufrió otro duro revés 
cuando, en 1927, el físico Werner Heisenberg formuló el Principio de incertidumbre, 
con el cual señalaba que las observaciones influyen en lo observado (García, 2000: 224-
5)13. Heisenberg constató que el haz de luz que se utiliza para observar un electrón 
                                         
11 Véanse Keeney, 1991: 72 y 95; Segal, 1994: 79. 
12 Véanse Rodríguez y Arnold, 1997: 51; Segal, 1994: 55. 
13 Véanse además Keeney, 1991: 98 y 148; Segal, 1994: 56; Watzlawick y Krieg, 1994: 11. 
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posee la energía suficiente como para sacar al electrón de su posición, por lo cual no 
hay manera de observar en forma pura dicha partícula atómica. De ese modo, se ven 
afectadas las posibilidades de que el observador pueda realizar predicciones infalibles, a 
raíz de que él siempre influye en el campo de observación (Torres Nafarrate, 1997: 
192), participando de manera activa en la construcción de la realidad observada.  
A comienzos del siglo XVIII, Giambattista Vico ya había adelantado algunas de 
esas nociones “constructivistas” (Glasersfeld, 1995: 20; 1996: 27) al señalar que el ser 
humano sólo puede conocer una cosa que él mismo crea: “Una de las ideas básicas de 
Vico es que los agentes epistémicos no pueden conocer nada excepto las estructuras 
cognitivas construidas por ellos mismos” (Pakman, 1996b: 27). A fines de ese mismo 
siglo, Immanuel Kant también se anticipaba a los constructivistas modernos al advertir 
que los seres humanos están limitados por su aparato perceptivo y que la experiencia es 
el resultado de la forma individual de “experienciar”, ya que ésta está determinada por 
las categorías de espacio y tiempo; el resultado de ello es que nunca es posible captar la 
cosa en sí (Ceberio, 1999b: 30)14.  
Dentro del desarrollo de las ideas constructivistas durante el siglo XX destaca la 
figura de Jean Piaget (Glasersfeld, 1995: 21; 1996: 31), quien centró sus investigaciones 
en el desarrollo de la inteligencia en los niños. Piaget afirmó que en el proceso de 
construcción de la realidad, el niño no elabora una representación fiel del mundo 
externo, sino que lo construye a través de sus actividades exploratorias, las cuales, a su 
vez, posibilitan el desarrollo de su inteligencia (Piaget, 1971: 89). Por tanto, “para 
Piaget (como para Vico), el conocimiento no es, ni nunca puede ser, una 
‘representación’ del mundo real” (Pakman, 1996b: 32). 
El activo papel que el sujeto tiene en la construcción de la realidad ha sido 
destacado también por el psicólogo Ernst von Glaserfersfeld, quien ha señalado que “el 
conocimiento no se recibe pasivamente, ni a través de los sentidos, ni por medio de la 
comunicación, sino que es construido activamente por el sujeto cognoscente” 
(Glaserfersfeld, 1996: 25). Llevando un poco más lejos los planteamientos del 
constructivismo, Humberto Maturana y Francisco Varela realizaron investigaciones 
biológicas que los llevaron a concluir que la percepción sensorial no está determinada 
por el medio externo, sino que es producto del sistema nervioso (Maturana, 1998a: 156-
                                         
14 Véanse además García, 2000: 238; Glasersfeld, 1994: 23; Linares, 1996: 16. 
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7)15. Si bien los sucesos externos pueden desencadenar la acción de la totalidad del 
sistema nervioso, los productos de la percepción se generan internamente. Esto condujo 
a Maturana y Varela a introducir el concepto de “determinación estructural”: 
 
Una perturbación del medio no contiene en sí una especificación de sus 
efectos sobre el ser vivo, sino que es éste en su estructura el que 
determina su propio cambio ante ella. Tal interacción no es instructiva 
porque no determina cuáles van a ser sus efectos. Por esto hemos usado 
nosotros la expresión gatillar un efecto, con lo que hacemos referencia a 
que los cambios que resultan de la interacción entre ser vivo y medio son 
desencadenados por el agente perturbante y determinados por la 
estructura de lo perturbado. [cursivas en el original] (Maturana y Varela, 
1998: 64)16  
 
Esto quiere decir que el sistema nervioso se cierra sobre sí mismo, lo cual es 
operacionalmente necesario para que el organismo pueda pensar acerca de su pensar 
(autorreferencia). Así, la autonomía  de los sistemas se caracteriza por una operación 
cerrada y recurrente. Maturana y Varela denominan autopoiesis a este proceso que 
desarrolla y mantiene la autonomía y organización de las células biológicas (y de los 
sistemas vivientes por extensión). Hablar de autonomía es hablar del mantenimiento de 
la totalidad de un sistema. 
Sin embargo, que la organización de un sistema autónomo sea cerrada no 
implica que no se pueda interactuar con ella; las interacciones son posibles y lo que 
hacen es perturbar la estabilidad del sistema total, el cual hará intentos por 
compensarlas. A través de esas compensaciones, el sistema buscará permanecer estable 
como totalidad, es decir, conservar su identidad como organización autónoma 
particular. Cuando se habla de sistemas autónomos, entonces, no se está afirmando que 
sean independientes de su ambiente; son autónomos en el sentido de que sus metas son 
diferentes de las del ambiente físico y están, además, definidas internamente. La 
independencia del ambiente nunca es total, pues la autonomía siempre está en relación 
con un ambiente dado: 
 
Mientras una unidad no entre en una interacción destructiva con su 
medio, nosotros como observadores necesariamente veremos que entre la 
estructura del medio y de la unidad hay una compatibilidad o 
conmensurabilidad. Mientras esta compatibilidad exista, medio y unidad 
                                         
15 Véanse además Keeney, 1991: 100; Minuchin et al, 1998: 29; Torres Nafarrate, 1997: 195-6. 
16 Véanse además Maturana, 1994: 159; 1996: 95. 
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actúan como fuentes mutuas de perturbaciones y se gatillarán 
mutuamente cambios de estado, proceso continuado que hemos 
designado con el nombre de acoplamiento estructural. [cursivas en el 
original] (Maturana y Varela, 1998: 67) 
 
Por ejemplo, la familia es un sistema autónomo que tiende a conservar la 
organización que la define como tal. Si un sistema familiar pierde su autonomía, ya no 
podría distinguírselo como unidad, o sea, dejaría de ser una totalidad reconocible. Según 
este enfoque, los cambios que experimenta una familia se manifiestan a nivel de su 
estructura y no de su organización. Maturana y Varela diferencian ambos conceptos de 
la siguiente manera (28): la “organización” es el conjunto de relaciones que deben darse 
entre los componentes para que la unidad compuesta quede definida como miembro de 
una clase determinada. La “estructura” se refiere a los componentes y relaciones que 
constituyen concretamente una unidad particular, realizando su organización. De este 
modo, la estructura puede variar y la organización puede seguir siendo la misma (un 
televisor puede ser grande o pequeño, pero la organización es la misma).  
Darío Rodríguez y Marcelo Arnold (1990) indican que el sociólogo alemán 
Niklas Luhmann ha precisado que, a lo largo de la evolución de las ideas sistémicas –
que van desde las propuestas iniciales de Bertalanffy hasta los postulados de Maturana y 
Varela–, es posible advertir un desarrollo en la noción de sistema que implica dos 
cambios de paradigmas. El primer cambio de paradigma surge con la aparición de las 
ideas de Bertalanffy, pues el concepto de sistema que predominaba hasta ese momento 
era la concepción aristotélica de que el todo es más que la suma de las partes; o, dicho 
de otra manera, que analizar las partes por separado (lo que hacían las ciencias clásicas) 
no es lo mismo que examinarlas en su conjunto, ya que en la interacción las partes 
generan una realidad más rica y amplia que no se puede advertir al observarlas 
separadamente.  
Bertalanffy fue más allá de la noción aristotélica, pues la interacción del sistema 
con el entorno era de vital importancia para él, ya que su enfoque teórico concibe a los 
sistemas en permanente intercambio con el ambiente, por lo cual los denominó 
“sistemas abiertos” (y su teoría sólo se ocupa de ese tipo de sistemas). Así, si la noción 
aristotélica de sistema se puede expresar en la relación todo/partes, la de Bertalanffy (o 
nuevo paradigma) se refleja en la relación sistema/entorno.  
Posteriormente, con la aparición de las ideas cibernéticas, se produjo una nueva 
evolución en el concepto de sistema, pues esta disciplina introdujo el concepto de 
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“sistema cerrado”: “la más fértil de las ideas que se originan en la cibernética es la de 
circularidad: cuando A causa B y B causa C, pero C causa A, luego, en lo esencial, A 
es autocausado y el conjunto A, B y C, se define prescindiendo de variables externas, 
como un sistema cerrado” [cursiva en el original] (Rodríguez y Arnold, 1990: 42). De 
esta manera, el terreno estuvo preparado para que más adelante, con la aparición de las 
ideas de Maturana y Varela, se produjera el segundo cambio de paradigmas: “El 
paradigma autorreferencial reemplaza al paradigma sistema/entorno, y con él, el análisis 
de input y output de los sistemas abiertos […]. La teoría de los sistemas autorreferentes 
afirma que los sistemas se producen a través de la autorreferencia” [cursivas en el 
original] (93).  
Sin embargo, Rodríguez y Arnold advierten que sólo algunas disciplinas han 
sido capaces de incorporar esta evolución de paradigmas experimentada por las ideas 
sistémicas:  
 
Resulta interesante observar cómo otras disciplinas sociales, que tal vez 
carezcan de una tradición en teoría de sistemas tan elaborada como la 
sociología, han ido incorporando la autorreferencia con mucho mayor 
decisión que ésta […]. En efecto, la psicología, la terapia familiar, la 
teoría organizacional, la etnociencia, etc., han dado pasos hacia la 
incorporación del nuevo paradigma en su explicación teórica. (94) 
 
Aun cuando Rodríguez y Arnold no indagan en los posibles motivos que 
explicarían esta disparidad evolutiva, considero que en el caso del enfoque sistémico de 
la terapia familiar ha sido de gran importancia el que esta disciplina estuvo desde sus 
orígenes asociada al surgimiento y desarrollo de las ideas sistémicas y, posteriormente, 
a las nociones cibernéticas y del constructivismo. Los trabajos de Gregory Bateson y su 
grupo de investigadores –denominado Escuela de Palo Alto (Wittezaele y García, 
1994)–, las investigaciones de Heinz von Foerster17, así como las formulaciones de 
Humberto Maturana y Francisco Varela18, no han sido en absoluto ajenas al quehacer de 
los investigadores y teóricos de la familia. Al contrario, han existido estrechos lazos 
(profesionales y personales) que, con el paso del tiempo, permiten afirmar que el 
enfoque sistémico de la terapia familiar no sólo ha incorporado (unidireccionalmente) 
las evoluciones experimentadas por las ideas sistémicas, sino que ha jugado un 
importante papel en dicha evolución, pues ha existido un permanente circuito circular 
                                         
17 Véanse Elkaïm, 1998: 147; Nardone y Watzlawick, 1999: 23; Watzlawick y Krieg, 1994: 23. 
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que ha facilitado la retroalimentación entre ambos cuerpos teóricos; en palabras de 
Marcelo Ceberio y Paul Watzlawick (1998), la Teoría General de Sistemas, la 




                                                                                                                       
18 Véanse Keeney, 1991: 72, 101, 124-5 y 158; Pakman, 1996a: 24; Rodríguez y Arnold, 1990: 54. 
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 2. Enfoque sistémico y emancipación de los hijos de la familia de origen 
 
En el contexto de la psicología, el concepto de “Enfoque sistémico” alude a una serie de 
modelos o escuelas de terapia familiar (Framo, 1996: 106; Simon, 1997: 246) surgidas a 
partir de los estudios precursores de investigadores del funcionamiento familiar19, 
quienes, en desacuerdo con el énfasis que el modelo psicoanalítico atribuía a los 
aspectos intrapsíquicos del individuo20, diseñaron nuevos modelos psicológicos capaces 
de esclarecer las variables interaccionales que podrían hacer posible que, en 
determinado momento, un individuo desarrollase un trastorno psíquico. Dichas 
variables interaccionales tendían a relativizar la influencia de los supuestos factores 
hereditarios o biológicos, como también el papel de posibles “traumas” psíquicos 
sufridos en la infancia, otorgando un papel mucho más decisivo a factores del entorno 
(o contexto) del individuo, como, por ejemplo, la familia.  
No obstante, el enfoque sistémico no sólo surgió a raíz de la disconformidad con 
los modelos teóricos tildados de “biologicistas” o “psicologicistas”, sino que también 
fue el resultado del desencanto con la perspectiva epistemológica a ellos asociada, 
caracterizada por una visión mecánico-lineal de la realidad. Como resultado de las 
nuevas investigaciones emprendidas –inspiradas en una epistemología “circular”–, se 
llegó a la conclusión de que la aparición de los síntomas en el individuo no era una 
consecuencia lineal de remotos traumas infantiles ni de alteraciones bioquímicas o 
genéticas, sino que estaba en directa (inter)relación con determinados eventos que 
afectaban a la familia del individuo y que, en muchas ocasiones, dichos síntomas 
cumplían una importante función adaptativa u homeostática21, al impedir que la familia 
tuviese que enfrentar determinados retos evolutivos como, por ejemplo, la emancipación 
de los hijos del hogar22, lo cual, de llegar a concretarse, podría constituir una grave 
amenaza para el equilibrio y el curso del ciclo vital familiar.     
                                         
19 Existe coincidencia en destacar a los siguientes nombres, entre otros, como los precursores de la 
investigación familiar: Nathan Ackerman, Virginia Satir, Carl Whitaker, Iván Boszormenyi-Nagy y 
Murray Bowen. Sobre la obra de estos y otros pioneros, véanse Framo, 1996: 164-174; Minuchin et al, 
1998: 59-69; Hoffman, 1987: 208-241. 
20 Ackerman, 1976b: 25-6; Minuchin, 2003: 21; Selvini et al, 2000: 283; Watzlawick, 1998b: 131. 
21 Sobre la función adaptativa del síntoma, véanse Boszormenyi-Nagy y Framo, 1988: 13; Haley, 1995: 
41, 52 y 55; Satir, 1986: 1-2. 
22 Sobre este punto, Jay Haley (1995) señala: “La distracción respecto del conflicto familiar es, 
precisamente, uno de los objetivos que persigue esa extraña conducta” (54).  En la misma dirección, Lynn 
Hoffman (1987) advierte: “Tales personas [los miembros sintomáticos] no tendrán ningún sentido para 




2.1 Ciclo vital familiar y emancipación filial 
 
El concepto de “ciclo vital familiar” apareció en la psicología en la década de 1970 
(Simon et al, 1997: 56), y con él se estableció que, así como el individuo atraviesa una 
serie de etapas a lo largo de su desarrollo, la familia también enfrenta un conjunto de 
tareas evolutivas que debe ir superando a fin de garantizar tanto su conservación como 
subsistema social, así como también la supervivencia de los individuos que la 
componen. Aun cuando no existe acuerdo en el número de etapas que constituyen el 
ciclo vital familiar (56), en términos generales se pueden distinguir las siguientes: 
formación de la pareja y matrimonio; familia con hijos pequeños; familia con hijos 
adolescentes; emancipación de los hijos del hogar; convivencia matrimonial sin hijos en 
el hogar (56)23.  
Sí existe acuerdo entre los investigadores en cuanto a que las familias se adaptan 
y enfrentan de manera diferente cada etapa del ciclo (57). Esto quiere decir que las 
familias pueden experimentar mayores o menores dificultades para vivir tanto cada 
etapa por separado como la transición de una etapa a otra. Un período de transición 
suele ser vivido como una experiencia crítica que provoca cierta angustia; no obstante, 
existen familias que enfrentan dicho período transicional como una experiencia 
especialmente amenazadora o potencialmente devastadora. Estas familias son las que 
tienen grandes dificultades para realizar los reajustes estructurales (de tipo 
morfogenético) que debieran ser desplegados en esos momentos evolutivos. Un 
importante número de síntomas psicológicos y médicos suelen aparecer en torno a 
dichos períodos (Hoffman, 1987: 158-9). 
Un momento especialmente sensible para la familia lo constituye aquel en que se 
produce una variación en su número de integrantes, tanto en el aumento como, muy 
especialmente, en lo relacionado con la disminución del mismo. Esta última posibilidad 
puede deberse a la muerte de algún miembro, como también a la partida y emancipación 
de los hijos del hogar24. Las familias con dificultades para desplegar movimientos 
                                                                                                                       
familiar se fomenta esta capacidad de no tener sentido, presumiblemente porque ayuda a la familia a 
mantenerse unida” (66; véase además 65, 152 y 162). 
23 Véase además Ochoa de Alda, 1995: 243-4. 
24 “Uno de los momentos más difíciles es cuando los hijos abandonan el hogar” (Haley, 1993: 91). 
Véanse además Ochoa de Alda, 1995: 148; Scheflen, 1993: 153; Selvini et al, 2000: 71. 
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morfogenéticos experimentan este proceso de manera especialmente crítica. En ese 
sentido, dichas familias pueden llegar a entorpecer el proceso de emancipación filial, ya 
que los padres lo consideran como una verdadera amenaza a la estabilidad familiar 
(Berger, 1993: 18)25.  
Por su parte, a veces son los propios hijos quienes se comportan de manera 
ambigua o ambivalente ante la posibilidad de emanciparse del núcleo familiar, pues, si 
bien ella es la antesala para el logro de una mayor autonomía, también provoca rechazo 
por el hecho de tener que asumir nuevos deberes y responsabilidades, lo cual implica 
renunciar a las comodidades de la vida hogareña y a la época en la que los padres 
satisfacían todas las necesidades y requerimientos filiales (Oliva, 2002: 498). En ese 
sentido, algunos investigadores del ciclo vital individual han constatado que se ha 
prolongado la etapa de dependencia de los hijos respecto de los padres, lo cual sería 
consecuencia de las diversas dificultades que encuentran los jóvenes en la sociedad 
actual para alcanzar la independencia económica (Bueno et al, 2002: 598)26. A juicio de 
estos investigadores, la prolongación de la permanencia de los hijos en el hogar no es 
sinónimo de conflicto; al contrario, muchas veces ello puede estar asociado a ciertos 
beneficios: “Para la mayor parte de los padres, la permanencia prolongada de los hijos 
en el hogar tiene algunas ventajas (ayuda en las tareas del hogar, atención a los hijos 
más pequeños, mayor proximidad entre los miembros de la familia)” (598).  
Aun cuando puede ser cierto que en la sociedad actual existen algunas barreras 
que dificultan la emancipación filial, también es verdad que hay otros factores que 
pueden facilitarla (por ejemplo, el mayor acceso a la educación). En ese sentido, el 
enfoque de estos últimos investigadores del ciclo vital peca, a mi juicio, de cierta 
ingenuidad y exceso de optimismo, ya que no aborda aquellas características del sistema 
familiar que podrían resultar determinantes para bloquear desde dentro (y no desde la 
sociedad) la emancipación de los hijos. En las siguientes secciones se revisarán cuatro 
perspectivas del enfoque sistémico acerca del funcionamiento familiar, lo que permitirá 
ahondar en los aspectos intrafamiliares que dificultan o impiden la emancipación de los 




                                         




2.2 La Teoría del Doble Vínculo de Gregory Bateson 
 
A comienzos de la década de 1950, Gregory Bateson desarrolló la Teoría del Doble 
Vínculo junto a los investigadores Jay Haley, John Weakland y Don Jackson (Bateson, 
1985: 231-256; Berger, 1993: 21-44). Dicha teoría fue consecuencia del esfuerzo de 
Bateson y su grupo por generar un modelo explicativo de la esquizofrenia que hiciera 
frente a los enfoques teóricos imperantes, los cuales concebían la esquizofrenia como el 
resultado de un severo desajuste bioquímico, o como un fenómeno intrapsíquico 
provocado por algún trauma en la infancia. El intento de Bateson y su grupo se 
orientaba a ir más allá de esas interpretaciones “biologicistas” y “psicologicistas”, 
integrando otros conceptos provenientes de diversas disciplinas y áreas de 
investigación: 
 
Nuestra investigación en este campo se ha llevado a cabo mediante la 
discusión de un cuerpo de datos e ideas muy variados, contribuyendo 
cada uno de nosotros de acuerdo con nuestra variada experiencia en 
antropología, análisis de las comunicaciones, psicoterapia, psiquiatría y 
psicoanálisis. Hemos llegado actualmente a un consenso sobre los rasgos 
generales de una teoría comunicacional del origen y naturaleza de la 
esquizofrenia. (Bateson, 1985: 231-2) 
 
La Teoría del Doble Vínculo fue concebida, entonces, como una explicación 
“comunicacional” acerca de la etiología de la esquizofrenia, ya que, según Bateson y su 
grupo, dicho trastorno aparece en un contexto comunicacional familiar patológico, al 
interior del cual la madre juega un importante papel perturbador, con efectos 
devastadores para la salud mental del hijo (Berger, 1993: 39)27. No obstante, desde ese 
punto de vista, el objetivo de trascender las explicaciones “psicologicistas” no parece 
haber sido logrado completamente por la nueva teoría, puesto que si bien ella aborda 
aspectos interaccionales, éstos están ceñidos, básicamente, a la relación madre-hijo, 
dejando de lado la participación de otros miembros del grupo familiar, como, por 
ejemplo, el padre (Scheflen, 1993: 136; Weakland, 1993: 104-5). Sin embargo, es de 
                                                                                                                       
26 Véanse además Iglesias de Ussel, 1998: 104; Papalia et al, 2001: 617. 
27 Véanse además Haley, 1985: 39; Haley, 1995: 17; Selvini et al, 1998: 9-10; Steier, 1996: 249; Winston, 
1993: 46. 
 33
justicia señalar que fueron los propios investigadores quienes advirtieron sobre dicho 
sesgo: 
 
Hemos desarrollado una hipótesis [se refiere a la Teoría del Doble 
Vínculo] sobre cuál es la situación familiar que lleva en última instancia 
a que un individuo enferme de esquizofrenia. Esta hipótesis […] 
selecciona y pone énfasis en un conjunto más bien simple de fenómenos 
interaccionales, sin pretender describir exhaustivamente la extraordinaria 
complejidad de una relación familiar. (Bateson, 1985: 241) 
 
Son, no hay que olvidar, los primeros pasos del enfoque sistémico de la terapia 
familiar (Bowen, 1993: 113)28; serán otros investigadores quienes, basados en los 
precursores estudios de Bateson y su grupo, arrojarán mayores luces sobre la 
complejidad de la interacción familiar. Por ahora, ese conjunto más bien “simple” de 
fenómenos interaccionales otorga a la madre un elevado protagonismo en el surgimiento 
de la esquizofrenia en el hijo; de este modo, la Teoría del Doble Vínculo quedó asociada 
a otro importante concepto existente en aquella fecha: el concepto de “madre 
esquizofrenogénica” 
El concepto de “madre esquizofrenogénica” fue introducido, en 1948, por la 
psicoanalista Frieda Fromm-Reichmann (Simon et al, 1997: 221-3) para resaltar el 
decisivo papel que, según ella, le cabe a la figura materna dentro del proceso que 
transforma al hijo en un individuo esquizofrénico. Este concepto señala que son las 
características de personalidad de la madre las que determinan el patológico futuro del 
hijo. Dichas características están asociadas a que la madre se extralimita en su función 
controladora, sobreprotegiendo al hijo y entrometiéndose en su vida. Una madre de este 
tipo se comporta así porque se siente incompleta o irrealizada como mujer; el hijo, por 
tanto, adquiere una importancia crucial para ella, pues le da sentido a su vida (y si el 
menor se comporta como un hijo conflictivo, “mejor” aún, ya que eso la mantiene 
todavía más ocupada). 
Como consecuencia de ello, el hijo ve permanentemente frustrado su desarrollo 
autónomo, pues cualquier tentativa en tal sentido es inmediatamente sofocada por las 
acciones interventoras de la madre. Asimismo, el hijo percibe lo importante que él es 
para su madre y crece con la sensación de que su misión es darle un sentido a la vida de 
la mujer. En consecuencia, su emancipación respecto de la madre (no pocas veces 
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deseada por el hijo) es un proceso que debe ser descartado por él, pues podría acarrear 
la enfermedad o la muerte de ella. Cuando el hijo, a pesar de esos temores (y de las 
demás presiones a las cuales su madre lo tiene sometido), opta por dar prioridad a su 
emancipación, se descompensa psicóticamente, apareciendo la esquizofrenia. 
En ese sentido, posteriores investigadores han advertido que el concepto de 
madre esquizofrenogénica está muy influido por el determinismo lineal (222), en el 
sentido de que establece una secuencia causal del tipo “A (madre controladora) produce 
B (hijo con esquizofrenia)”. Ello tiene como consecuencia que se asigna al hijo un papel 
de mera víctima que tiende a inspirar compasión, o algún otro sentimiento positivo, en 
quien observa ese tipo de relación madre-hijo; como consecuencia de ello se puede 
desarrollar sentimientos poco amistosos hacia una madre como la descrita, al ser 
percibida como un victimario. 
No obstante, fue la propia Fromm-Reichmann quien advirtió sobre la importante 
sensación de omnipotencia que, desde la infancia, desarrolla un hijo de este tipo, en 
cuanto a que, inconscientemente, se percibe a sí mismo como alguien que tiene el poder 
suficiente tanto para darle sentido a la vida de otra persona (su madre) como para 
quitársela (si la abandona).  A pesar de esta precisión sobre la omnipotencia del hijo –
que relativiza en parte la rígida relación victimario-víctima–, el concepto acuñado por 
Fromm-Reichmann ha sido muy criticado (Berger, 1993: 15; Jackson, 1977a: 23), pues 
no aborda con claridad los aspectos referidos a la activa participación que puede tener 
un hijo esquizofrénico en su toma de decisión respecto a no querer separarse de la 
familia, “negándose [así] a ser un individuo autónomo y permaneciendo activamente 
atrapado en la telaraña del juego familiar” (Simon et al, 1997: 223). Este énfasis será 
muy importante para posteriores investigadores de la dinámica familiar, ya que por 
medio de él se podrá asignar a cada miembro de la familia –según su nivel evolutivo, 
por cierto– responsabilidades (o papeles activos) en lo que está ocurriendo al interior de 
la familia, evitándose, de ese modo, depositar el “mal” en una persona, la omnipotencia 
en otra, la posición de víctima en otra, y así sucesivamente.    
Más allá de estas críticas, y a pesar de no haber ahondado en el papel del padre, 
el concepto de madre esquizofrenogénica tuvo la virtud de impulsar el estudio respecto 
a cómo la dinámica familiar se encuentra asociada tanto a la aparición de la 
esquizofrenia en un hijo como a las dificultades que este halla para emanciparse de la 
                                                                                                                       
28 Véanse además Elkaïm, 1998: 45 y 189; Foerster, 1999: 36; Jackson, 1977b: 8; Haley, 1995: 41; 
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familia. Un paso más en tal dirección es el dado por Bateson y su grupo de 
investigadores con la Teoría del Doble Vínculo. 
Como consecuencia del análisis de una amplia gama de información proveniente 
de diversas fuentes (reportes de psicoterapeutas especializados en el tratamiento de 
esquizofrénicos, grabaciones de entrevistas y sesiones con pacientes y con sus 
familiares, etc.), Bateson y su grupo arribaron a la conclusión de que durante la infancia 
del futuro esquizofrénico su madre presentó serias dificultades para relacionarse 
positiva y satisfactoriamente con él; específicamente, se caracterizó por presentar una 
conducta hostil hacia el hijo cada vez que éste se le aproximaba y, al mismo tiempo, una 
conducta de amor simulado con la que intentaba encubrir el rechazo expresado:  
 
Su problema consiste en controlar la propia angustia mediante el control 
de la proximidad y distancia entre ella y su hijo. Para decirlo con otras 
palabras, si la madre empieza a sentir afecto y proximidad para con su 
hijo, comienza también a sentirse en peligro, y tiene que apartarse de 
aquél; pero no puede aceptar este acto hostil, y para negarlo tiene que 
simular afecto y cercanía. (Bateson, 1985: 242-3) 
 
Bateson y su grupo no indagaron en los factores que conducen a la madre a esa 
actitud ambivalente, sino que se centraron en los efectos que ello tiene en el hijo: 
 
Como tal conducta de amor es simulada, el niño se ve colocado en una 
situación en la que no debe interpretar correctamente la comunicación de 
su madre si es que desea mantener su relación con ella […]. Por ejemplo, 
si la madre […] se siente compelida a apartarse de él, dirá: “Vete a la 
cama; estás muy cansado y quiero que descanses”. Esta enunciación que, 
en lo manifiesto presenta un carácter afectuoso, tiene como finalidad 
negar un sentimiento que podría verbalizarse de la siguiente manera: 
“Retírate de mi vista, porque estoy harta de ti”. Si el niño discrimina 
correctamente las señales metacomunicativas de su madre, tendrá que 
afrontar el hecho de que ella no lo quiere y además lo está engañando 
mediante su conducta afectuosa […] Por consiguiente, tenderá a aceptar 
la idea de que él está cansado, antes que reconocer el engaño de su 
madre. (243) 
 
Esto quiere decir que, para preservar la relación con su madre, el niño tiene que 
engañarse a sí mismo respecto de sus propios mensajes internos y, al mismo tiempo, 
discriminar falsamente los mensajes de los otros.  
                                                                                                                       
Hoffman, 1987: 26; Ochoa de Alda, 1995: 15-9; Selvini et al, 1998: 16 y 64-6. 
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Debido a esto, preservar la relación con la madre es una tarea muy compleja, 
puesto que, de todas formas, el hijo queda expuesto al rechazo y al castigo por parte de 
ella, pues si el niño distingue correctamente la hostilidad de su madre hacia él, ésta le 
castiga (ya que ella no quiere ser descubierta en tal faceta), y si, por otro lado, percibe el 
amor simulado, también será castigado por ella. En otras palabras, si el niño se acerca a 
ella (motivado por el amor simulado de la madre), buscando la proximidad afectiva, la 
madre se sentirá angustiada debido a esa sensación de intimidad, y castigará al hijo por 
ello. Si por el contrario el hijo no realiza aproximaciones afectivas, la madre interpretará 
aquello como una señal de que ella no es percibida como una madre buena y afectuosa 
(pues de ser así, el hijo buscaría la proximidad con ella) y, entonces, le castigará por su 
retraimiento, o bien, alentará al hijo a hacer demostraciones de que sí la quiere (es decir, 
de proximidad afectiva); pero si el hijo responde positivamente a esta solicitud será 
castigado, debido a que la madre no tolera la intimidad con él; más aún, el castigo de la 
madre irá acompañado, esta vez, de resentimiento, el cual siente al percibir que ha 
debido obligar al hijo a demostrarle cariño. Esa es la esencia de la Teoría del Doble 
Vínculo: “una situación en la cual una persona, haga lo que haga, ‘no puede ganar’” 
(231), puesto que de todas maneras queda expuesto al castigo. 
Quienes estén familiarizados con el lenguaje psicoanalítico, habrán advertido 
que la descripción, de tan “intrincado” psiquismo materno, es deudora de las clásicas 
interpretaciones psicologicistas freudianas. Sin embargo, y aun cuando los autores 
originales de la Teoría del Doble Vínculo no utilizaron para su descripción (al menos, 
explícitamente) el lenguaje propio de la cibernética, a mi juicio es posible explorar una 
descripción de ella en tales términos y, de ese modo, ampliar la mirada, “corrigiendo” 
(aunque sea mínimamente) la “falencia” reconocida por los propios investigadores. 
En ese sentido, si se extiende la mirada desde los aspectos intrapsíquicos de la 
madre hasta la relación madre-hijo (observándola como un sistema), es posible apreciar 
que lo que se constituye entre ambos es un verdadero circuito circular con 
retroalimentación, el cual se podría sintetizar del siguiente modo: la madre hace algo 
(hostilidad; causa) que provoca que el hijo se aleje (retraimiento; efecto); si el hijo se 
distancia, la madre lo insta a aproximarse a ella (el efecto ha influido en la causa) y le 
demuestra su amor simulado; si el hijo se aproxima, ella se angustiará (y, tal vez, 
experimente resentimiento) y castigará al hijo por eso, mostrándose hostil con él; esta 
hostilidad (la causa inicial) hará que el hijo se aleje y se retraiga, con lo cual se reinicia 
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el circuito. Dentro de este circuito madre-hijo aparece como un aspecto decisivo el 
“control de la proximidad y distancia entre ella y su hijo” (243). 
Ampliar aún más la mirada implicaría observar cuáles son los efectos de esta 
secuencia madre-hijo en el conjunto de la interacción familiar (por ejemplo, cómo 
interviene en el equilibrio –o desequilibrio– de la relación madre-padre, etc.). Por ahora 
baste mencionar que una secuencia como la descrita limita seriamente las posibilidades 
de emancipación del hijo, el cual se encuentra ante una puerta que está cerrada para él: 
la de la metacomunicación.  
La metacomunicación es un plano más elevado de la comunicación que tiene 
como objetivo clarificar o resaltar aspectos de la información que se está transmitiendo 
en el nivel más básico de la misma. La metacomunicación es un mecanismo que se 
utiliza en los intercambios comunicacionales de manera permanente; es, en términos 
sencillos, comunicación sobre la comunicación: 
 
La capacidad de comunicarse sobre la comunicación, de comentar las 
acciones significativas de uno mismo y de los demás, es esencial para un 
intercambio social exitoso. En cualquier relación normal se da un 
continuo intercambio de mensajes metacomunicativos tales como: “¿Qué 
quieres decir?” o “¿Por qué lo hiciste?” o “¿Me estás haciendo una 
broma?” y otros semejantes. Para discriminar correctamente qué es lo 
que otras personas expresan de hecho, debemos poseer la capacidad de 
hacer comentarios directos o indirectos sobre esa expresión. (245)29  
 
Sin embargo, no sólo expresiones verbales como las preguntas sugeridas por 
Bateson y su grupo sirven para clarificar la comunicación: las personas realizan gran 
parte de la función metacomunicativa a través de expresiones no-verbales (gestos 
faciales, cambios en la entonación de la voz, modificaciones de la postura corporal, 
etc.). El lenguaje no-verbal es muy importante, ya que puede cambiar de raíz el sentido 
de una expresión verbal: no es lo mismo decir “te amo” con expresión de alegría que de 
tristeza; aunque en ambos casos se puede estar manifestando un sentimiento genuino, el 
componente no-verbal informa del sentido o significado que esa expresión tiene para 
quien la dice y, por lo tanto, de cómo debe ser recibida por quien la escucha.  
La metacomunicación es, entonces, de vital importancia, pues es el medio que 
permite ampliar el potencial expresivo e interpretar correctamente los mensajes de los 
demás; así, por ejemplo, si alguien recibe un mensaje ambiguo (es decir, con 
                                         
29 Véanse además Berger, 1993: 33; Weakland, 1993: 106; Winston, 1993: 48. 
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incoherencia entre lo verbal y lo no-verbal), puede pedir una aclaración, ya sea 
verbalmente (por medio de una pregunta), o no-verbalmente (a través de una expresión 
facial de extrañeza). Frente a la ambigüedad comunicacional de la madre, la 
metacomunicación es, precisamente, el instrumento del cual se podría valer el hijo para 
liberarse de la posición en que se encuentra: “La única manera como el niño puede 
escapar realmente de la situación es comentar la posición contradictoria en que su 
madre lo ha colocado” (Bateson, 1985: 244). Comentar la posición contradictoria 
significaría a preguntarle a la madre: “¿Qué quieres decir?”, “¿Me estás haciendo una 
broma?”. Sin embargo, esa es la salida que se encuentra bloqueada para el hijo. 
La ambigüedad de la madre tiene que ver con que expresa dos órdenes de 
mensajes (amor simulado y hostilidad) y uno de ellos (el amor simulado) niega al otro 
(la hostilidad): “Lo que aquí importa es que su conducta amorosa es entonces un 
comentario de su conducta hostil […], y por consiguiente es un mensaje de orden 
diferente al de la conducta hostil” [cursiva en el original] (243). Asimismo, la madre se 
permite la posibilidad de metacomunicar, pues, a través del amor simulado, 
metacomunica que la hostilidad no debe ser considerada. Sin embargo, no le permite al 
hijo la posibilidad de la metacomunicación (por ejemplo, la posibilidad de hacerle 
preguntas sobre su situación): “Dadas estas características de la madre, se ve con 
claridad cuál es la razón de esa imposibilidad. Si ella niega un orden de mensajes, se 
sigue que cualquier enunciado sobre sus enunciados la pone en peligro y que, por lo 
tanto, debe prohibirlo” (245).  
El resultado de todo esto es que “el niño crece sin adquirir pericia en su 
capacidad de comunicarse sobre la comunicación y, como resultado, tampoco puede 
determinar qué es lo que otras personas quieren decir realmente, ni expresar lo que él 
quiere realmente decir” (245). Esta carencia de aprendizaje es lo que, con el paso del 
tiempo y con la reiteración de la situación en que se encuentra, transforma al niño en un 
joven esquizofrénico. Desde la perspectiva de la Teoría del Doble Vínculo, entonces, el 
rasgo distintivo de la esquizofrenia es la incapacidad para metacomunicar: “la locura se 
instala cuando la capacidad de metacomunicación está ausente, o severamente 
atenuada” (Berman, 1995: 220). En ese sentido, lo que el niño no aprendió fue a 
discriminar correctamente entre dos órdenes de mensajes que corresponden, cada uno, a 
distintos niveles comunicacionales o de tipo lógico.  
Según la Teoría de los Tipos Lógicos de Alfred North Whitehead y Bertrand 
Russell (217-224; Simon et al, 1997: 419-421), en toda comunicación se debe distinguir 
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entre una clase (o conjunto) y los elementos de esa clase. Un enunciado referido a una 
clase corresponde a un nivel superior de abstracción, es decir, es de un tipo lógico 
superior; un enunciado referido a los elementos de una clase corresponde a un tipo 
lógico inferior. Esta diferenciación es importante, ya que a veces los enunciados son 
expresados de manera que no resulta fácil determinar a qué nivel o tipo lógico se 
refieren. Por ejemplo, un orador que se dirige a una multitud puede decir: “Que levante 
las manos el hombre”. Frente a un enunciado como este, quienes le escuchan no sabrán 
con claridad a qué tipo lógico se está refiriendo el orador: si es al tipo lógico superior (la 
clase, es decir, todos los seres humanos), entonces debiera levantar las manos toda la 
multitud; en cambio, si ha aludido al tipo lógico inferior (los elementos), sólo debieran 
hacerlo los adultos de sexo masculino (o bien, algún individuo especial o único).   
Dentro del grupo de Bateson le corresponde a Jay Haley el mérito de haber 
advertido que “los síntomas de la esquizofrenia sugieren una incapacidad de discriminar 
los Tipos Lógicos” (Bateson, 1985: 231). A partir de ese descubrimiento, observaron 
que en las familias con un miembro esquizofrénico predominan los mensajes e 
imperativos de conducta mutuamente excluyentes transmitidos en diferentes niveles 
lógicos de manera simultánea y sin permitir una clarificación al respecto. En otras 
palabras, cuando un miembro de la familia se comunica, suele enviar dos mensajes de 
distinto orden de abstracción y utiliza uno (el de orden superior) para negar el otro (de 
tipo inferior). Por ejemplo, el amor simulado de la madre esquizofrenogénica es un 
enunciado de tipo superior que, al mismo tiempo, comenta y anula al tipo inferior, la 
hostilidad. A través de esta situación cotidiana el niño aprende a no metacomunicar, es 
decir, a no saber discriminar entre tipos lógicos. 
Desde esa perspectiva, un doble vínculo es, en esencia, una comunicación a 
varios niveles en que una demanda manifiesta, expresada en un nivel, resulta 
solapadamente anulada o contradicha en otro nivel. “Domíname”, es un ejemplo 
relativamente no tóxico de doble vínculo: la persona interpelada sólo puede “dominar” 
obedeciendo, lo cual es lo opuesto de la dominación. Por tanto, es imposible satisfacer 
una petición de tal naturaleza. La única manera en que se podría responder a semejante 
petición es señalar la imposibilidad de llevarla a cabo, burlarse de ella o abandonar la 
situación, es decir, salir, gracias a la metacomunicación, de la situación de doble vínculo 
experimentada.  
Sin embargo, cuando ninguna de esas alternativas de escape es posible, y se 
impone la confusión en la mente del receptor del mensaje, entonces la persona queda 
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atrapada en una situación de doble vínculo que, en casos extremos, puede conducir a la 
esquizofrenia. Además de la presencia de demandas mutuamente excluyentes, “el doble 
vínculo sólo es aplicable cuando la metacomunicación está prohibida o es imposible” 
(Simon et al, 1997: 118). De ese modo, Bateson y su grupo llegaron a la conclusión de 
que lo que habían observado como patrón típico de interacción comunicacional entre 
madre e hijo (el doble vínculo) podía encontrarse en muchas otras situaciones de la vida 
cotidiana. Su hallazgo, por tanto, no quedaba restringido al ámbito de la esquizofrenia, 
sino también a otros aspectos de la vida familiar, como el relacionado con la 
emancipación de los hijos, ya que los jóvenes podrían ser “víctimas” de mensajes que 
propician la emancipación, pero al mismo tiempo la obstruyen (impidiendo, además, la 
posibilidad de una metacomunicación que intente clarificar tal contradicción). 
 
 
2.3 La Antipsiquiatría de Ronald Laing y David Cooper  
 
Se denomina antipsiquiatría al conjunto de ideas y acciones que critican, de manera 
radical, los tradicionales procedimientos médicos y psiquiátricos con los cuales se 
interviene y se intenta curar la esquizofrenia (Roudinesco y Plon, 1998: 51-2). La 
antipsiquiatría surgió en Europa, principalmente en el Reino Unido, a fines de los años 
cincuenta, al interior de los hospitales para “enfermos mentales”, siendo los propios 
psiquiatras quienes se rebelaron frente a las políticas institucionales que, a juicio de 
ellos, no hacían más que estigmatizar a dichos pacientes en su condición de enfermos 
mentales o locos. Entre los antipsiquiatras destacan las figuras de Ronald Laing y 
David Cooper, quienes, a través de diversas investigaciones y publicaciones, formularon 
los principales aspectos que caracterizan los planteamientos de la antipsiquiatría. 
Los procedimientos tradicionales con los cuales la psiquiatría trata la 
esquizofrenia abarcan desde las intervenciones farmacológicas (es decir, la 
administración de medicamentos) hasta, en casos “extremos”, la aplicación de 
electroshock, o bien, la realización de intervenciones neuroquirúrgicas (como la 
lobotomía). Ese tipo de procedimientos médicos está centrado exclusivamente en el 
individuo que ha sido catalogado de esquizofrénico, por lo cual no aborda las 
condiciones del entorno más inmediato del enfermo, como, por ejemplo, las familiares. 
Asimismo, esos procedimientos suelen ir acompañados de largas internaciones en 
hospitales para enfermos mentales, las cuales pueden realizarse en contra de la voluntad 
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del paciente, por lo cual adquieren un tinte de reclusión forzada, como la sufrida por los 
reos en las cárceles.  
Inspirados en concepciones fenomenológicas y existencialistas, los 
antipsiquiatras se negaron a seguir realizando las prácticas médicas descritas, pues 
percibían en ellas “la violencia sutil de la sociedad” (Cooper, 1978b: 11), que 
transformaba a los pacientes en víctimas indefensas de las poderosas e indiferentes 
estructuras sociales, con las cuales la figura del psiquiatra ha sellado una alianza, 
convirtiéndose así en un “policía de la mente” que pone en marcha los mecanismos de 
la represión social: 
 
Los policías de la mente (los psiquiatras) son llamados a intervenir. 
Diagnostican un delito (enfermedad). Se practica un arresto y se pone al 
paciente bajo custodia (hospitalización). Siguen entrevistas e 
investigaciones. Puede ocurrir que se obtenga una confesión (el paciente 
admite que está enfermo, da muestras de discernimiento). Lo mismo si lo 
hace que si no, es hallado culpable. Se dicta sentencia (se prescribe 
tratamiento). Cumple su condena, sale en libertad y en lo sucesivo 
obedece las leyes. Algunas personas son refractarias a esos métodos: 
tales casos se consideran de mal pronóstico. El psiquiatra, especialista en 
la materia, sabe cuando tiene entre sus manos uno de esos casos. (Laing, 
1980: 91) 
 
La autodenominación de antipsiquiatras, por tanto, se realizó con el afán de 
establecer una distancia crítica tanto de la cuestionada figura del psiquiatra, como del 
entorno en que éste desempeñaba su labor. 
Sin embargo, el cuestionamiento de los antipsiquiatras fue todavía más allá, pues 
no sólo criticaron los procedimientos institucionales puestos en práctica por la 
“opresora” figura del psiquiatra, sino que además cuestionaron la raíz misma de ellos, 
esto es, el concepto o diagnóstico de esquizofrenia: “No hay ni una pizca de prueba 
inequívoca que justifique la inclusión de la esquizofrenia como una enfermedad más en 
el campo de la nosología médica” (Cooper, 1978b: 14)30. Ese radical cuestionamiento se 
debe, en gran medida, a que los antipsiquiatras advirtieron que ya el sólo rótulo de 
“esquizofrénico” posee efectos devastadores sobre el paciente, tanto en lo individual (su 
autoimagen se ve muy deteriorada) como en lo social (su adaptación al entorno se torna 
casi imposible a raíz de la discriminación de la que es objeto).  
                                         
30 Véase además Szasz, 1994: 9 y ss. 
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Por otro lado, la aplicación del diagnóstico de esquizofrenia constituye el primer 
paso que lleva inevitablemente al psiquiatra a “ver” tal enfermedad en el paciente que 
así ha sido catalogado, cosificándolo de esa manera. Las posibilidades de que el 
paciente pueda revertir todo ese proceso son prácticamente nulas, pues a pesar de las 
eventuales mejorías que pueda experimentar, el rótulo que ha recaído sobre él le 
acompañará permanentemente, estigmatizándolo de ese modo. Esto quiere decir que la 
violencia en psiquiatría se inicia con el diagnóstico de esquizofrenia. Una forma de 
contrarrestar dicha violencia es, entonces, desconocer la validez de tal categoría 
nosológica. Frente a esa forma tradicional y represiva de hacer psiquiatría, los 
antipsiquiatras propusieron un enfoque diferente: 
 
Las investigaciones sobre la génesis de la esquizofrenia en familias, 
realizadas en las dos últimas décadas, han mostrado con claridad 
suficiente que la locura se hace inteligible cuando se entienden los 
sistemas de comunicación-acción que trabajan en el seno de la familia 
nuclear. Los más recientes desarrollos de estos estudios nos indican que 
es importante tener en cuenta la tercera generación ascendente, es decir, 
los padres de los padres del sujeto considerado loco, para profundizar 
adecuadamente en esa inteligibilidad. [cursiva en el original] (Cooper, 
1978a: 81)  
 
La propuesta de los antipsiquiatras, por tanto, incluía como un elemento esencial 
la incorporación de la familia del individuo que ha sido denominado esquizofrénico, 
tanto en la comprensión de dicho fenómeno como en su tratamiento e intervención. 
La inclusión de la familia, sin embargo, no se realizó a costa de eximirla de 
cuestionamiento alguno; al contrario, sobre ella también recayó la crítica mirada de la 
antipsiquiatría, pues así como a los psiquiatras tradicionales se les asignó la 
responsabilidad de haber generado (y/o potenciado) las condiciones que hacían posible 
la estigmatización de los pacientes esquizofrénicos, en la institución familiar se podían 
hallar las raíces últimas de tal problema: “La violencia en este sentido, en el campo 
psiquiátrico, comienza en la familia del futuro paciente” (Cooper, 1978b: 32). 
A juicio de los antipsiquiatras, al interior de la familia se producen una serie de 
interacciones y formas de crianza que a la larga dan como resultado que uno de sus 
miembros sea rotulado de esquizofrénico:  
 
El niño debe aprender un modo de relacionarse, por ejemplo, con su 
madre, del cual, según se le enseña, depende la integridad mental y física 
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de ella. Se le inculca que si viola las reglas –y el acto autónomo 
aparentemente más inocuo puede constituir una violación– provocará la 
disolución del grupo familiar y la desintegración personal de su madre y 
posiblemente de otras personas. (33) 
 
Estas formas de interacción familiar (con un fuerte énfasis en la figura de la 
madre y que guardan relación con las raíces de la Teoría del Doble Vínculo) intentan 
propiciar en el hijo un fuerte sentido del autosacrificio, haciéndole sentir, más o menos 
explícitamente, que está en sus manos la posibilidad de mantener unida a la familia, 
para lo cual deberá desempeñar diversos papeles: “El problema de los padres estriba en 
utilizar a ‘sus’ hijos para que pasen a ser sus padres […]. La familia nuclear burguesa 
aparentemente no puede funcionar sin esta inversión de papeles […]; el niño debe 
mantener a la familia unida a toda costa” (Cooper, 1978a: 87). 
Para lograr ese objetivo, es necesario restringir al máximo las posibilidades o 
intentos de autonomía por parte del hijo, manteniéndolo “atado” a la familia. Este hijo, 
sin embargo, que hasta un determinado momento pudo haberse comportado como un 
hijo bueno (es decir, no poniendo en cuestión las condiciones de sobrecontrol a las que 
era sometido), puede pasar a ser catalogado, repentinamente, como malo (enfermo o 
loco) en la medida que dé prioridad a sus necesidades de autonomía. Esto, naturalmente, 
tropezará con la oposición familiar: “En tal caso el único movimiento que puede hacer 
el niño parece ser el de una autoafirmación aparentemente arbitraria, súbita, gratuita, 
agresiva. El niño, que puede tener 20, 30, 40 ó 50 años, es agresivo hacia su madre 
porque este es un medio –el único que le queda– de separarse de ella” (Cooper, 1978b: 
36).  El hijo responde así con lo que, a juicio de los demás, será catalogado como un 
“quiebre” de su personalidad (tan íntegra y cuerda hasta hace poco), la única razón que 
podría explicar las locuras que está realizando. Desde esta perspectiva, aquello que se 
denomina esquizofrenia entraña, en realidad, las posibilidades de liberación para el 
individuo. 
En ese sentido, si para el común de la gente (psiquiatras, familia, etc.) la 
esquizofrenia tiene una connotación eminentemente negativa (el esquizofrénico es el 
hijo “malo”), para los antipsiquiatras, en cambio, aquello que se denomina 
esquizofrenia posee un carácter inocuo, e incluso positivo. En otras palabras, lo que la 
psiquiatría y la familia han hecho es, simplemente, rotular de manera negativa una serie 
de comportamientos cuya raíz no va más allá de corresponder a la manifestación de 
necesidades propias del desarrollo evolutivo individual:  
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[Dichos comportamientos] pueden constituir la expresión acostumbrada 
de las necesidades del adolescente, pero en ciertas familias incluso esas 
necesidades adolescentes son totalmente inaceptables y deben ser 
invalidadas, si es necesario empleando medios desesperados. La más 
rentable y asequible forma de invalidación consiste en llamar “enferma” 
a tal conducta. (38) 
 
En ese contexto, los comportamientos que han dado origen al diagnóstico de 
esquizofrenia son una forma a través de la cual el joven reafirma su autonomía a pesar 
de las presiones familiares. Constituyen, de esta manera, un primer paso (aunque 
doloroso) que, de no verse interferido por la intervención de la policía de la mente, 
podría haber conducido a la liberación del individuo: “Con una guía correcta, la 
experiencia psicótica puede conducir a un estado humano más avanzado; no obstante, 
con mucha frecuencia la interferencia psiquiátrica la convierte en un estado de 
detención y estultización de la persona” (91). 
De ese modo, la antipsiquiatría, que ha cuestionado los procedimientos 
psiquiátricos tradicionales (descalificando el diagnóstico de esquizofrenia) así como el 
papel de la familia en este proceso, va todavía bastante más allá y realiza una 
revalorización de la locura y la esquizofrenia, elevándolas a posiciones casi místicas, a 
las cuales sólo unos cuantos elegidos pueden acceder: 
 
Uno puede estar alegre o desanimado, o fuera de sí, o avanzar, salir, 
entrar, moverse en círculo, retroceder o permanecer inmóvil. De todos 
estos movimientos, son especialmente los dos últimos los que tienden a 
provocar la atribución de esquizofrenia […].  
A ese curso planteado como hipótesis lo designaré X por el 
momento […].  
Al rememorarla, las personas que han pasado por la experiencia X 
la describen a menudo como un movimiento hacia adentro, hacia abajo, 
hacia atrás, que al llegar al nadir cambia su dirección y sube y los 
reintegra al mundo […].  
Parece ser un proceso de muerte y resurrección del cual, si es 
felizmente cumplido, las personas regresan al mundo sintiéndose 
renacidas, renovadas y reintegradas en un nivel de funcionamiento más 
alto que antes […].  
Paradójicamente, muchas personas a quienes se diagnostica de 
esquizofrenia, son incapaces de hacer tal viaje, ya sea porque se lo 




Desde esa perspectiva, la esquizofrenia no sería necesariamente un 
padecimiento, sino una oportunidad con la que el sujeto cuenta para encontrarse a sí 
mismo, rebelándose contra las opresivas instituciones sociales (educación, familia, 
medicina, etc.): “El punto fundamental aquí es el papel de la familia en cuanto inductora 
del conformismo, la normalidad mediante la socialización del niño. ‘Criar a un niño’ 
equivale en la práctica a ‘hundir’ a una persona. De la misma manera, educar a alguien 
es llevarlo fuera y lejos de sí mismo” (Cooper, 1978a: 13). La “enfermedad”, entonces, 
es el remedio que le permite al individuo despertar y encontrarse a sí mismo:  
 
Opino que muchos adultos (yo entre ellos) están o han estado sumidos, 
en mayor o menor grado, en un trance hipnótico que se remonta a su 
primera infancia: permanecemos en ese estado hasta que, repentinamente 
despiertos […], descubrimos que nunca hemos vivido. 
Los intentos por despertar antes de tiempo son a menudo 
castigados, en especial por quienes más nos aman […]. Piensan que la 
persona que despierta […] se está volviendo loca. (Laing, 1980: 99) 
 
En el contexto de la década de los sesenta, estos planteamientos de la 
antipsiquiatría resultaron muy atractivos y generaron un importante número de 
seguidores, más aún cuando la antipsiquiatría surgió y se desarrolló como un 
movimiento con un fuerte carácter reivindicativo y contestatario, no sólo en el ámbito 
de su propia actividad (la psiquiatría) sino también en lo político y lo social, ya que los 
antipsiquiatras realizaron un severo cuestionamiento de las instituciones sociales (como 
la familia y la educación), en cuanto al papel represivo que pueden llegar a ejercer sobre 
el individuo.  
Sin embargo, a pesar del carácter novedoso y radical de sus planteamientos, la 
antipsiquiatría tendía a adherir a un modelo epistemológico tradicional de tipo lineal, 
debido a su insistencia en conceptualizar al esquizofrénico como una mera víctima del 
entorno, dejando de lado los aspectos más interaccionales o circulares de la dinámica 
familiar. Ese tipo de visiones más complejas y amplias del funcionamiento familiar 
fueron desarrolladas por otros investigadores y modelos, como el Enfoque Estructural 






2.4 El Enfoque Estructural de Salvador Minuchin  
 
El “Enfoque Estructural” de Salvador Minuchin (2003: 20-30) plantea que las familias 
pueden ser calificadas como “desligadas” o “aglutinadas”, según las características de 
sus estructuras internas. Las familias desligadas o apartadas reciben su denominación, 
pues en ellas se observa que los nexos entre los miembros de la familia son débiles o 
inexistentes (90). Las familias aglutinadas o enredadas, en cambio, se caracterizan por 
una íntima interrelación entre sus integrantes (Hoffman, 1987: 76-7), con lo cual los 
intentos que alguno de ellos pueda realizar por emanciparse del grupo familiar provocan 
una fuerte resistencia en los demás miembros (Minuchin, 2003: 169).  
Los efectos que la familia aglutinada tiene en sus miembros son por lo menos 
dos: primero, la falta de diferenciación, ya que cualquier intento por separarse o 
desarrollar caminos autónomos es desalentado (Linares, 1996: 72); y segundo, que los 
límites entre los integrantes de la familia se tornan muy débiles. Por ejemplo, el límite 
entre la familia nuclear y la familia de origen no está demarcado con claridad; 
asimismo, el límite que separa a los padres de los hijos es invadido inadecuadamente, 
con lo cual el subsistema conyugal y el subsistema parental no funcionan con 
corrección. 
Al respecto, Minuchin plantea un “modelo normativo” en el cual se pueden 
reconocer las características de una familia que está funcionando adecuadamente, para 
lo cual es imprescindible que cuente con una clara delimitación entre los subsistemas 
que la componen (Minuchin, 2003: 88-9; Ochoa de Alda, 1995: 127). Por ejemplo, el 
subsistema conyugal (el matrimonio o pareja) debe tener límites cerrados para proteger 
la intimidad de los cónyuges. El subsistema parental (los esposos en su papel de padres) 
debe tener límites claros entre él y los hijos, pero no al punto de ser impenetrables. 
Asimismo, los padres deben ocupar la cabeza de la jerarquía familiar. El subsistema 
filial (los hijos) debe tener sus propios límites y debe estar estructurado de manera 
jerárquica, de modo que a los hijos se les otorguen deberes y derechos según la edad y 
el sexo. Además, debe existir un límite en torno a la familia (o sistema mayor) que la 
separe y al mismo tiempo la comunique con el entorno.  
Cuando no se cumple con este modelo normativo, aparecen los síntomas en uno 
o más miembros de la familia (Minuchin, 2003: 331). Así, Minuchin planteó la 
hipótesis de que el síntoma del hijo (es decir, algún comportamiento problemático que 
éste pudiera presentar) está íntimamente conectado con la presencia de estrés entre sus 
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padres (225 y 331)31. Esto llevó a Minuchin a plantear el concepto de “tríada rígida” 
(155-6), el cual alude a la existencia de un problema crónico de límites al interior de la 
familia, caracterizado porque unos padres, que no desean enfrentar y resolver 
directamente la tensión que mantienen entre ellos, se valen de los hijos para desviar u 
ocultar su conflicto. Ello quiere decir que un problema que corresponde a un subsistema 
(el conyugal) traspasa e invade los límites de otro subsistema (el filial). Según 
Minuchin, la tríada rígida puede manifestarse de tres maneras diferentes, cada una con 
efectos muy nocivos (214), en especial para las posibilidades de emancipación del hijo. 
La primera de las formas en que se puede manifestar la tríada rígida recibe el 
nombre de “triangulación”, debido a que cada uno de los cónyuges trata de ganarse el 
apoyo y la simpatía del hijo en relación al conflicto que mantiene con el otro, al punto 
de lograr que el vástago se una a él contra el otro padre (155). De ese modo, el hijo 
queda atrapado en un intenso conflicto de lealtades, pues optar por uno significa 
traicionar u oponerse al otro progenitor (Simon et al, 1997: 427).  
En la segunda posibilidad, denominada “rodeo” (Minuchin, 2003: 155) o 
“desvío del conflicto” (Simon et al, 1997: 427), la tensión y rivalidad entre los padres es 
ocultada al unirse ambos en el empeño por ver al hijo como el portador de una 
perturbación, transformándolo en la verdadera y única fuente de tensión y conflicto 
familiar. En este caso, los padres ya no realizan intentos por ganarse por separado su 
simpatía o de establecer una alianza con él, sino que se esfuerzan por ver al hijo como 
alguien malo o enfermo, ante el cual no les queda más remedio que mantenerse unidos. 
En el primer caso (el hijo malo), los padres se unen en su esfuerzo por controlar al hijo 
rebelde; en la segunda posibilidad (el hijo enfermo), los padres se unen y muestran gran 
preocupación ante la supuesta enfermedad del menor, pudiendo llegar a sobreprotegerlo. 
En ambos casos, los hijos pueden llegar a desarrollar alteraciones “reales” que 
justifiquen la reacción de los padres. 
En la tercera manifestación de la tríada rígida, denominada “coalición estable” 
(Minuchin, 2003: 156), uno de los progenitores apoya, abierta o encubiertamente, al 
hijo en un conflicto que ha surgido entre éste y el otro progenitor. En este caso el 
conflicto real de los padres queda sumergido a costa de maximizar la otra disputa. Tal 
hijo ve especialmente mermadas sus posibilidades de emancipación a raíz del intenso 
vínculo que establece con el progenitor con el cual ha sellado la alianza. Este tipo de 
                                         
31 Véanse además Haley, 1985: 36 y 45; Hoffman, 1987: 149; Satir, 1986: 1-2; Selvini et al, 2000: 10, 
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lazos familiares con un fuerte énfasis en la lealtad (y la traición) han sido investigados 
por otro modelo teórico, el Enfoque Transgeneracional de Iván Boszormenyi-Nagy. 
 
 
2.5 El Enfoque Transgeneracional de Iván Boszormenyi-Nagy 
 
El “Enfoque Transgeneracional” de Iván Boszormenyi-Nagy recibe tal denominación 
debido al interés de este autor por indagar en la historia familiar, teniendo como 
objetivo llegar a identificar aquellos hechos que pudieran ser relevantes para 
comprender adecuadamente los problemas o desajustes que una familia puede 
desarrollar en el presente: “Por mucho que querramos desprendernos de la carga del 
pasado, la estructura básica de nuestra existencia y la de nuestros hijos sigue estando 
determinada, al menos parcialmente, por las cuentas sin saldar de las generaciones 
pasadas” (Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 40). Desde esa perspectiva, Boszormenyi-
Nagy señala que la familia es como un “libro de cuentas multigeneracional” (Hoffman, 
1987: 237) a través del cual los miembros realizan, de manera permanente, un balance 
respecto del grado de justicia o equilibrio que está presente o no en sus relaciones. Por 
ejemplo, si una persona ha sacrificado intereses personales por el bien de la familia, se 
sentirá con el derecho (a raíz de los méritos que ha contabilizado) a ser retribuido por tal 
sacrificio (Simon et al, 1997: 91-2). Sin embargo, si la generación beneficiaria no 
cancela dicha deuda, será necesario que otras personas, de la siguiente generación, lo 
hagan en su reemplazo (172).  
De ese modo, Boszormenyi-Nagy parte del supuesto de que en los individuos y 
los grupos existe un deseo natural de justicia (Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 62), y 
que los sacrificios y las deudas deben recibir una equitativa retribución; si no ocurre 
esto, el proceso de contabilización de méritos en marcha, ya sea de manera abierta o 
encubierta, lo reflejará y se iniciará un proceso transgeneracional que intentará 
restablecer la justicia retributiva, aun a costa de que un miembro de la familia sea 
transformado en “mártir” y se encargue, a través de dicho papel, de pagar las deudas (y 
culpas) de los demás integrantes del grupo familiar. Boszormenyi-Nagy señala que el 
comportamiento del miembro mártir constituye una intensa muestra de lealtad invisible 
hacia la familia. 
                                                                                                                       
174 y 249. 
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En ese sentido, Boszormenyi-Nagy postula que la lealtad es un elemento de gran 
importancia dentro del funcionamiento familiar, ya que es el factor que permite la 
unidad y cohesión de los miembros: “Los compromisos de lealtad son como fibras 
invisibles pero resistentes que mantienen unidos fragmentos complejos de ‘conducta’ 
relacional, tanto en las familias como en la sociedad en su conjunto” (57; véase además 
20-1, 56, 60 y 264). Sin embargo, el autor transgeneracional advierte que a veces la 
lealtad puede presentarse por medio de “formas patológicas” (114), a través de las 
cuales un integrante intenta mantener unido al grupo, aun a costa de presentar una 
“conducta que es autodestructiva e insana” (Simon et al, 1997: 211)32. Por ejemplo, un 
hijo puede fracasar (conducta autodestructiva) en diversos ámbitos fuera del hogar 
(estudios, trabajo, etc.) como una forma de mostrar a sus padres y su familia (grupo al 
que desea mantenerse unido) que sigue lealmente ligado a ellos.  
A nivel “visible”, esa conducta autodestructiva puede ser interpretada como un 
acto de deslealtad (por ejemplo, los fracasos del hijo tal vez traicionen ciertos principios 
familiares sobre el progreso, el trabajo, etc.); sin embargo, a nivel “invisible” ella 
representa una muestra de lealtad familiar, ya que el hijo se está sacrificando en favor de 
los intereses del grupo (Berger, 1993: 16)33. Estos intereses pueden estar relacionados, 
por ejemplo, con el sostenimiento económico de dicho grupo y, principalmente, con la 
mantención de su unidad y cohesión. En ambos casos, así como es factible identificar al 
miembro que está cumpliendo el papel de mártir, se puede también observar que hay 
otro integrante que siente que con tal situación se están equilibrando las cuentas 
pendientes a nivel familiar. Una manifestación de esa situación está relacionada con el 
proceso denominado por Boszormenyi-Nagy como “parentalización”.   
La parentalización es el proceso a través del cual se produce una inversión en la 
relación jerárquica al interior de la familia, con lo cual uno o más hijos pasan a 
desempeñar los papeles de cuidadores o sostenedores del grupo familiar, una tarea que, 
naturalmente, no les corresponde a ellos, sino a los padres. Sin embargo, esto se 
produce debido a que los padres sienten que sus propios progenitores les dejaron con 
una serie de necesidades insatisfechas (a raíz de que fueron ellos mismos quienes 
debieron hacerse cargo de éstos); el deseo de ver reparada esta injusticia (o deuda dentro 
del libro de cuentas) se ve transferida a los hijos que, por ese motivo, pasan a ocupar el 
                                         
32 Véase además Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 129, 142-5, 294 y 314. 
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lugar de los “abuelos”. Así, quienes asumen el papel de hijos parentalizados dan 
muestras de gran lealtad hacia la familia. 
Aun cuando la parentalización no siempre es sinónimo de patología –ya que hay 
casos en que ocurre de manera esporádica, lo cual puede favorecer el crecimiento y 
maduración de los hijos (Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 38 y 182)34–, 
Boszormenyi-Nagy reconoce que el papel de hijo parentalizado suele implicar la 
realización de un esfuerzo extremo, pues demanda hacerse cargo de responsabilidades 
para las cuales no se está capacitado. Desde esa perspectiva, el hijo parentalizado es una 
persona explotada por sus propios padres, quienes le colocan en una situación de doble 
vínculo: “Desde el punto de vista de la persona parentalizada, la parentalización es una 
maniobra de explotación manifiesta. La explotación del hijo es del tipo del doble 
vínculo: de él se espera que se muestre obediente, pero, a la vez, que actúe en 
concordancia con la posición superior de modo ostensible en que se lo coloca” (197)35. 
Boszormenyi-Nagy destaca que los efectos de la parentalización son especialmente 
nocivos cuando el hijo parentalizado no es reembolsado por el sacrificio que ha 
realizado. 
Cuando no es compensado adecuadamente en su autosacrificio, el hijo 
parentalizado puede experimentar graves consecuencias en su desarrollo y crecimiento 
emocional (330-1), mostrándose, por ejemplo, muy inseguro en la toma de decisiones, 
sobre todo en aquellas relacionadas con una posible emancipación del hogar (193). 
Podrá padecer, asimismo, de constantes somatizaciones o enfermedades psicosomáticas 
(Haley, 1995: 82), las cuales son consecuencia de sentirse obligado a negar o reprimir, 
de manera permanente, sus propias necesidades en favor de las demandas del grupo 
familiar, entre cuyos miembros predomina un intenso vínculo, a la manera de lo que 
Minuchin describió como familia aglutinada o enredada (Minuchin, 2003: 90-1). 
Boszormenyi-Nagy señala que en las familias en las cuales es posible identificar 
el fenómeno de la lealtad invisible, se observa una intensa relación entre sus miembros, 
lo cual no es sinónimo de ausencia de conflictos, ya que la presencia de disputas puede 
hacer aún más estrecha y dependiente la relación entre los diversos integrantes; al 
respecto, el investigador transgeneracional ha advertido: “La lealtad no es sinónimo de 
                                                                                                                       
33 Véanse además Framo, 1996: 166; Haley, 1995: 40, 53, 77, 131, 182 y 201; Ochoa de Alda, 1995: 143; 
Selvini et al, 1998: 54, 78, 113 y 179; Selvini et al, 2000: 23-7 y 185; Whitaker y Bumberry, 1998: 45, 
197 y 199; White y Epston, 1993: 96 y 101. 
34 Véanse además Minuchin, 2003: 149-50; Selvini et al, 1998: 148 y 176-7; Simon et al, 1997: 268-9. 
35 Véase además Ochoa de Alda, 1995: 177, 194 y 206. 
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amor o emociones positivas” (Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 131). Este tipo de 
familias en las cuales se aprecia un intenso vínculo, funciona bajo el supuesto de que 
sólo al interior de dicho grupo se pueden satisfacer cabalmente las necesidades 
emocionales. Esto implica que el mundo exterior, es decir, lo no familiar, es percibido 
como un lugar atemorizador y hostil (Minuchin et al, 1998: 163; Selvini et al, 2000: 
101). A su vez, enfrentados a sus propias crisis del desarrollo, los padres tienden a 
estrechar aún más a los hijos en el “gueto” familiar, obstaculizándoles o impidiéndoles 
el desarrollo de su autonomía. Los hijos, por su parte, suelen internalizar esta dinámica 
y se comportan de una manera que refuerza la interacción vinculante ofrecida por los 
padres. El resultado de todo esto es que el proceso de emancipación de la familia de 
origen se asocia a emociones o experiencias negativas, como la soledad, la indefensión 
y el abandono, reforzándose de ese modo, de manera circular, la dinámica centrípeta 
que caracteriza a la familia (Simon et al, 1997: 431-33). 
Así, los hijos de este tipo de familias (en las cuales predomina el vínculo) suelen 
presentar serias dificultades para emanciparse de manera exitosa. El enojo que frente a 
tal fracaso pueden manifestar los padres encubre, en realidad, una íntima satisfacción, 
pues de ese modo mantienen a los hijos por más tiempo apegados a ellos: 
 
Mientras que en la superficie parece que la imposibilidad de desarrollarse 
y madurar torna al hijo desleal en relación con las aspiraciones de su 
familia, la verdad indiscutible es que todo paso que lleve a la auténtica 
emancipación, individuación o separación de ese hijo tiende a tocar un 
problema lleno de carga emocional: el de la unión simbiótica permanente 
de cada miembro, negada, y a la vez deseada, con la familia de origen. 
(Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 36) 
 
Esto quiere decir que para estas familias el crecimiento y la emancipación de los 
hijos son sinónimos de amenaza y traición: “Todo paso dado [por el hijo] en dirección 
de la madurez emocional representa una amenaza implícita de deslealtad hacia el 
sistema” (17)36.  
Ello es especialmente complejo cuando los intentos de emancipación provienen 
de aquel hijo que hasta ese momento desempeñaba el papel de miembro parentalizado. 
Los esfuerzos que éste realice por desprenderse de ese papel y por iniciar un camino que 
lo conduzca a la emancipación serán severamente juzgados por el resto de la familia (y 
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por él mismo, con el consecuente sentimiento de culpa): “Incluso el hijo parentalizado 
que hasta muy poco tiempo atrás era bueno, adaptado, y apoyaba a sus padres en el 
hogar (ayudándolos, haciendo ciertas tareas o asumiendo responsabilidades en relación 
con sus hermanos) puede estar cambiando ahora, y ser descrito como un sujeto rebelde, 
holgazán o indiferente” (259). 
El hijo que enfrenta tal contexto familiar suele hallar una “solución” intermedia, 
que le permite alcanzar un cierto margen de autonomía y, al mismo tiempo, le da la 
posibilidad de seguir atendiendo las necesidades familiares. Dicha solución intermedia 
se refiere a que el hijo conquista un ámbito de autonomía que, sin embargo, concede a 
los padres la posibilidad de permanecer muy cerca de él; es decir, el hijo conjuga 
independencia y dependencia, pero en una forma en que ninguna de las dos resulta 
plenamente satisfactoria para las partes involucradas.  
El caso de las muchachas anoréxicas puede ser útil para ilustrar esta situación, 
ya que, por un lado, al rechazar los alimentos y al definir por sí mismas qué y en qué 
cantidad comen, delimitan un cierto ámbito de independencia (Coleman, 1994: 206; 
Minuchin, 2003: 342). Al mismo tiempo, debido al progresivo deterioro que va 
experimentado su salud, dicha “independencia” las condena a una relación de 
dependencia respecto de sus padres, al extremo de tener que volver a ser alimentadas 
por ellos como si fueran bebés, satisfaciendo así, casi de manera literal, las necesidades 
de los padres de ver retardado el crecimiento y emancipación de las hijas.  
La peligrosa prolongación que suelen experimentar los casos de anorexia (tan 
rebeldes a los tratamientos médicos) tiene que ver, entonces, con que, a pesar de lo 
complejo y conflictivo que resulta sobrellevar un caso de este tipo al interior de las 
familias (desgaste emocional, preocupación constante, etc.), la verdad es que el 
comportamiento de la hija (y de los padres) está satisfaciendo necesidades muy 
primarias, en las cuales se prioriza la vinculación simbiótica en desmedro de una 
relación evolutivamente superior, es decir, una relación en la que cada uno de los 
miembros pueda gozar de una mayor autonomía. En otras palabras, utilizando el 
lenguaje de la cibernética, la familia está dando prioridad a la conservación de la 
homeostasis o cambios de primer orden, en lugar de reajustar su funcionamiento y su 
estructura a los nuevos contextos evolutivos que implica el crecimiento de cada uno de 
sus miembros.  
                                                                                                                       
36 Véanse además Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 3, 49, 132-3, 166 y 169; Framo, 1996: 141; Haley, 
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Un hijo de estas características pasa a recibir el calificativo de “traidor” a partir 
del momento en que, a ojos de su familia, deja de comportarse como un hijo bueno, 
sacrificado y leal, para comenzar a actuar de manera tal en que sólo parece dar prioridad 
a sus propias necesidades, en especial las relativas a su emancipación, en desmedro de 
las necesidades del grupo familiar, que enfatizan la cohesión y unidad de los miembros. 
Sin embargo, lo que la familia no alcanza a percibir es que este hijo, a través de su 
nueva actitud, sigue muy pendiente del bienestar de sus padres (y del grupo familiar), ya 
que, a raíz de los esfuerzos que deberán realizar para ajustarse a la nueva situación 
impuesta por el hijo “rebelde”, los padres enfrentan la posibilidad de desarrollar 
cambios que podrían alterar, de una manera más o menos radical, la forma de 
funcionamiento que les caracterizaba hasta ese momento: 
 
Una adolescente drogadicta, en apariencia desleal y desafiante, no es sólo 
la hija rebelde que trata de afirmar su independencia frente a los padres. 
Aunque la conducta sea abiertamente autodestructiva, sigue poseyendo 
valor funcional y, por consiguiente, representa una manifestación de 
lealtad hacia la familia. Su conducta puede revitalizar y dotar de interés 
al matrimonio de sus padres, signado por el desapego y la inercia; su 
comportamiento negativo moviliza a las autoridades escolares y legales 
[…]. De manera inconsciente la conducta de la jovencita puede ser el 
medio del que se vale para obligar a los progenitores a demostrar interés, 
preocupación e involucración con cada integrante de la familia. 
(Boszormenyi-Nagy y Spark, 1983: 355)  
 
En otras palabras, el comportamiento problemático de la hija no sólo busca 
conjugar de la “mejor” manera posible sus necesidades de independencia y 
dependencia, sino que al mismo tiempo ofrece una posibilidad de cambio evolutivo para 
el conjunto de la familia. De ese modo, lo que según la familia no es más que una 
muestra de traición de parte del hijo, en realidad es una nueva y sacrificada 
manifestación de su lealtad hacia el grupo familiar. Debido a ello, Boszormenyi-Nagy 
propone que un hijo con esas características debe ser calificado como un “traidor leal”: 
“Las relaciones familiares, traicioneras en la superficie pero leales en su esencia, pueden 
ser descritas por la paradoja del ‘traidor leal’” (154).  
Sin embargo, es posible que la familia persista en percibir al hijo como un 
traidor “a secas”, debido a lo cual el grupo se unirá en contra de él, acusándolo de 
enfermo, malo o loco, y alentarán su expulsión de la familia (Selvini et al, 1998: 156; 
                                                                                                                       
1995: 131; Minuchin et al, 1998: 48; Minuchin, 2003: 169; Selvini et al, 1998: 49. 
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Whitaker, 1993: 179), al considerarlo el culpable (o chivo expiatorio) de los males que 
pesan sobre la familia (Scheflen, 1993: 155), o bien le confinarán en un hospital para 
“enfermos mentales”, clausurando para siempre toda posibilidad de que, alguna vez, el 






En torno a la década de 1950, se desarrollaron en psicología una serie de 
investigaciones cuyo objetivo era esclarecer el origen de la esquizofrenia (Elkaïm, 1998: 
189)37. A pesar de que en esa época ya existían modelos explicativos acerca de la 
etiología y el tratamiento de esa y otras “enfermedades mentales”, dichos modelos 
afirmaban que las causas de tales padecimientos se asociaban a factores de orden 
genético o intrapsíquico. Como consecuencia de ello, la “enfermedad mental” tendía a 
ser percibida como un mal incurable o de muy difícil pronóstico, ya que las raíces de la 
misma se hallaban en remotos traumas infantiles o en inmodificables alteraciones 
bioquímicas. Las nuevas investigaciones, en cambio, se apartaban de dicho enfoque y lo 
cuestionaban por centrar su atención en variables “confinadas” al interior del individuo, 
dejando de lado la influencia de factores relativos al entorno del sujeto, como, por 
ejemplo, las relaciones familiares.  
Aun cuando el nuevo enfoque psicológico no desestimaba la trascendencia de 
modelos teóricos consolidados como el psicoanálisis (Jackson, 1985: 47), se 
consideraba que las explicaciones freudianas pecaban de reduccionismo al atribuir una 
excesiva importancia a la sexualidad y a supuestos traumas del pasado o de la infancia 
(Ackerman, 1976b: 25-6)38. En ese sentido, las nuevas investigaciones guardaban mayor 
afinidad con los estudios de aquellos psicoanalistas que, como Harry Stack Sullivan 
(Haley, 1995: 18)39, habían ido tomando distancia de algunos postulados freudianos –
como el fuerte énfasis en la sexualidad–, para así dar cabida a otros factores de tipo 
cultural y del entorno del individuo.  
Por tanto, las nuevas investigaciones se desarrollaron en un contexto en el que 
ya existía disconformidad con los modelos teóricos tradicionales, en los cuales la 
personalidad y otras características psicológicas aparecen determinadas de antemano, ya 
que según ellos dichos rasgos son el resultado de factores biológicos hereditarios o de 
experiencias infantiles. Al apartarse del reduccionismo determinista de los modelos 
tradicionales, el nuevo enfoque psicológico aparecía no sólo como una nueva teoría, 
                                         
37 Véanse además Haley, 1998: 83; Haley, 1995: 41 y 147; Hoffman, 1987: 26; Ochoa de Alda, 1995: 15-
9; Winston, 1993: 46. 
38 Véanse además Ceberio, 1999b: 31; Haley, 1993: 83; Minuchin et al, 1998: 92; Watzlawick, 1998b: 
132. 
39 Véanse además Minuchin et al, 1998: 254; Satir, 1986: 4. 
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sino que implicaba además un verdadero cambio epistemólogico (Ceberio, 1999a: 12)40, 
pues desde sus comienzos estableció nexos con otras disciplinas –como la Teoría 
General de Sistemas, la Cibernética y el Constructivismo–, las cuales cuestionaban el 
lenguaje y el paradigma heredado de las ciencias clásicas surgidas a partir de la 
revolución científica del siglo XVII. 
Según el nuevo enfoque –denominado “sistémico familiar”–, la esquizofrenia, al 
igual que cualquier otro trastorno psíquico, no es el resultado “lineal” de un conflicto 
infantil o de algún desajuste bioquímico, sino que forma parte de un “circuito circular” 
al interior del cual la alteración psíquica juega un papel estabilizador, de manera tal que 
“gracias” al síntoma del paciente la familia puede preservar su equilibrio y su 
cohesión41. En ese sentido, dentro de los períodos transicionales del ciclo vital familiar, 
existiría mayor probabilidad de que determinado miembro se “sacrifique” desarrollando 
algún trastorno o enfermedad, como una manera de proteger o de distraer la atención de 
su familia42, pues esta se muestra incapaz de realizar los cambios morfogenéticos 
necesarios para así adaptarse a una nueva etapa evolutiva dentro de dicho ciclo.  
Al respecto, uno de los períodos transicionales más sensibles para la familia es el 
vinculado con la emancipación de los hijos del hogar. Aun cuando algunos 
investigadores depositan en la sociedad los eventuales obstáculos que los hijos pueden 
hallar para emanciparse de la familia (Bueno et al, 2002: 598)43, existen otros 
planteamientos, provenientes del enfoque sistémico familiar, que localizan en la familia, 
más específicamente en el tipo de relación existente entre sus miembros, las barreras 
que obstruyen la emancipación filial. Así, según la Teoría del Doble Vínculo, el hijo no 
logra emanciparse de su familia porque ha quedado atrapado en una situación que le 
impide acceder a la metacomunicación y así poder hacer frente a dos mensajes que se 
excluyen mutuamente y que pertenecen a órdenes lógicos de distinto nivel. Por su parte, 
                                         
40 Véanse además Bowen, 1993: 113; Framo, 1996: 28; Hoffman, 1987: 15; Rodríguez y Arnold, 1997: 
90-5 
41 Jay Haley (1995) ha resaltado la función  que cumple el síntoma al interior de la familia: “La conducta 
excéntrica y loca [o sintomática] es, básicamente, una conducta protectora. No importa lo extraña, 
violenta o extrema que sea esa conducta, su función es estabilizar una organización” (52; véanse además 
55 y 77). Esta perspectiva “funcionalista” del síntoma cuenta con una amplia aceptación entre los 
investigadores y terapeutas familiares (véanse Boszormenyi-Nagy y Framo, 1988: 13; Hoffman, 1987: 
65-6, 152 y 162; Minuchin, 2003: 165; Satir, 1986: 7); no obstante, ella también ha sido fuente de algunas 
críticas (véanse Elkaïm, 1998: 11; Hoffman, 1987: 136-7 y 317; Selvini et al, 2000: 166-7). 
42 Respecto del sacrificio que realizan los miembros sintomáticos en favor del bienestar familiar, véanse 
Berger, 1993: 16; Haley, 1995: 40, 53, 77, 131, 182 y 201; Ochoa de Alda, 1995: 143; Selvini et al, 1998: 
54, 78, 113 y 179; Selvini et al, 2000: 23-7 y 185; Whitaker y Bumberry, 1998: 45, 197 y 199; White y 
Epston, 1993: 96 y 101. 
43 Véanse además Iglesias de Ussel, 1998: 104; Papalia et al, 2001: 617. 
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la Antipsiquiatría postula que la familia es una institución social que reprime al 
individuo, bloqueando cualquier intento suyo por liberarse o independizarse. De 
acuerdo al Enfoque Estructural, el hijo se ve impedido de emanciparse de la familia 
cuando es involucrado en un conflicto entre sus padres, y cada uno de ellos intenta 
transformarlo en aliado suyo. Finalmente, el Enfoque Transgeneracional postula que el 
hijo no puede emanciparse, ya que debe hacerse cargo de las necesidades insatisfechas 
de sus padres, por lo que cualquier intento de emancipación es percibido como una 
muestra de deslealtad hacia la familia. 
A pesar de que estos enfoques han sido objeto de algunas críticas –por ejemplo, 
a los planteamientos de la Teoría del Doble Vínculo, de la Antipsiquiatría y del Enfoque 
Transgeneracional se les cuestiona no ser suficientemente “circulares”44–, la verdad es 
que ellos han trascendido esos cuestionamientos y son reconocidos por haber 
introducido una serie de conceptos que han pasado a ser centrales dentro del lenguaje 
sistémico familiar45. A mi juicio, esta amplia aceptación permite afirmar que dichos 
planteamientos son aplicables no sólo dentro del ámbito de las familias que han sido (y 
seguirán siendo) investigadas o tratadas bajo el prisma de este modelo conceptual, sino 
que su aplicabilidad puede ser también llevada a otro campo diferente, como es la 
literatura.  
Aunque ya existen algunos intentos por aplicar los conceptos del enfoque 
sistémico familiar al ámbito literario, estos constituyen esfuerzos bastante generales, 
realizados en el contexto de ciertas investigaciones que, en realidad, no se han planteado 
tal objetivo y que sólo recurren a la literatura para “ilustrar” o ejemplificar un 
determinado planteamiento sistémico a través de algún breve pasaje de alguna obra 
literaria46.  
En contraposición a ello, existen otros intentos más específicos, como el análisis 
comunicacional de la pieza teatral de Edward Albee, ¿Quién le teme a Virginia Woolf? 
                                         
44 Véanse Simon et al, 1997: 91 y 233; Weakland, 1993: 104-5. 
45 Al respecto, Simon et al (1997) señala: “La hipótesis del doble vínculo y la teoría de los tipos lógicos 
son de capital importancia en el campo de la terapia familiar” (120). En un tono mucho más enfático, 
Milton Berger (1993) sentencia: “Actualmente [el concepto del doble vínculo] es un término de uso 
corriente en la lengua y en la cultura norteamericanas,  y quizás en otras culturas del resto del mundo” 
(12). En cuanto a los planteamientos de la antipsiquiatría, Simon et al (1997) reconoce: “En la actualidad 
es general la creencia de que las tácticas de comunicación descritas por Laing son características del estilo 
de comunicación de muchas familias con un miembro esquizofrénico” (233). Respecto a la importancia 
del Enfoque Transgeneracional de Boszormenyi-Nagy, véase Hoffman, 1987: 240 
46 Véanse Bateson, 1993a: 75; Framo, 1996: 77, 91 y 227; Linares, 1996: 25; Minuchin et al, 1998: 57 y 
100; Minuchin, 2003: 33; Ramos, 2001: 67, 81, 138 y 174; Selvini et al, 1998: 43; Selvini et al, 2000: 
110 y 138; Whitaker y Bumberry, 1998: 137 y 170. 
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(Watzlawick et al, 2000: 141-172), y el comentario constructivista de las novelas de 
Samuel Beckett (Breuer, 1995: 121-138). Asimismo, José Antonio Ríos González 
mantiene en la revista Cuadernos de Terapia Familiar una sección en la que él mismo 
realiza breves comentarios de pequeños fragmentos de novelas u obras de cine. No 
obstante, esos esfuerzos acaban por parecer insuficientes en un panorama en el que 
predominan, casi de manera absoluta, los análisis psicoanalíticos de obras literarias 
(Paraíso, 1995: 10). Curiosamente, dicho desequilibrio a veces es alentado por los 
propios investigadores sistémicos, quienes realizan comentarios o alusiones a obras 
literarias con un sorprendente énfasis freudiano47.  
En ese sentido, la “confusión” puede verse incrementada cuando, en una época 
reciente, ha surgido al interior del enfoque sistémico familiar una nueva corriente 
denominada “Método narrativo” (Nardone y Watzlawick, 1999: 16-7)48, cuyos 
representantes dicen hacer un uso terapéutico de la literatura (Linares, 1996: 153-4). 
Aun cuando este método parece ser bastante útil y eficaz, la utilización que se hace del 
término “literatura” resulta, a mi juicio, demasiado amplia y no siempre adecuada, pues 
la “narrativa” de la que habla este enfoque no siempre guarda relación con el homónimo 
género literario, sino que más bien apunta a la idea de que la terapia debe ser capaz de 
modificar la historia (o la “narración”) que la familia ha construido en torno al problema 
que la aqueja, y así dar paso a narraciones alternativas, alejadas del problema que 
contaminaba la anterior narración (Sluzki, 1998a: 54; White y Epston, 1993: 31). Para 
lograr tal objetivo, eventualmente pueden llegar a ser útiles, como recursos terapéuticos, 
determinados textos literarios –escritos muchas veces por los propios terapeutas 
(Linares, 1996: 154)–, o ciertas manifestaciones gráficas como las viñetas (171-185). 
De esa forma, a pesar de que existen una serie de experiencias previas, el terreno 
de la literatura aparece todavía como un ámbito no suficientemente explorado por el 
enfoque sistémico familiar49, y ello a pesar de contar con un amplio y rico modelo 
conceptual que podría generar un volumen mucho mayor de análisis o aplicaciones que 
el acumulado hasta el momento. Desde esa perspectiva, y en el contexto del marco 
                                         
47 Por ejemplo, Jay Haley (1985) señala: “Gracias a Freud puede descubrirse este patrón [se refiere al 
Complejo de Edipo] en la mayoría de las obras dramáticas y literarias que le agradan al hombre” (36). Por 
su parte, respecto a la novela Lolita, de Vladimir Nabokov, Don Jackson (1985) indica: “La historia de 
Lolita a la vez es una novela escrita maravillosamente y trata un tema ‘chocante’. Esta combinación se 
encuentra a menudo en los ensayos psiquiátricos y psicoanalíticos y el mejor ejemplo de esto son los 
ensayos de Freud” (47-8).  
48 Véanse además Sluzki, 1998a: 53-4; Tomm, 1993: 12; White y Epston, 1993: 27-33 
49 A los autores referidos se deben agregar Anderson y Carter (1994), quienes realizan numerosas 
alusiones sistémicas a obras literarias y cinematográficas.  
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conceptual desarrollado en las páginas precedentes, considero que es posible plantear la 
hipótesis de que parte importante de la obra de dos grandes escritores del siglo XX, 
como Franz Kafka y Julio Cortázar, puede ser leída e interpretada desde la perspectiva 
del enfoque sistémico familiar, ya que los conflictos familiares en torno a la cohesión y 
la emancipación filial constituyen la temática central de una parte significativa de la 
narrativa breve de esos autores, cuestión que intentaré demostrar a partir del siguiente 
capítulo. En ese sentido, además de ilustrar y corroborar las ideas sistémicas analizadas, 
mi estudio busca enriquecer dicho modelo al validarlo como un enfoque que puede –y 
debe– ser utilizado en el comentario y análisis de las obras de Kafka y Cortázar, ámbito 
en el que ha existido hasta ahora, como comentaré más adelante, un predominio casi 
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2. Franz Kafka y la emancipación de los hijos de la familia de origen 
 
 
2.1 Franz Kafka (1883-1924): su figura y su obra 
 
 
2.1.1 La obra de Franz Kafka en la literatura universal 
 
La figura y la obra de Franz Kafka ocupan un lugar central dentro de la historia de la 
literatura universal. En El canon occidental, Harold Bloom identifica a Franz Kafka 
como “el genio literario canónico de nuestra época” (1996b: 458). En términos 
similares, George Bataille señala a Kafka como “uno de los mayores genios de nuestra 
época” (1981: 111), mientras que Jorge Luis Borges, quien fue uno de los primeros 
autores en traducir al español la obra del escritor checo, se refiere a ésta como “una de 
las obras más singulares de nuestro siglo” (1965: 9). En su peculiar estilo, el premio 
Nobel de literatura Vladimir Nabokov sostiene: “[Kafka] es el escritor alemán más 
grande de nuestro tiempo. A su lado, poetas como Rilke o novelistas como Thomas 
Mann son enanos o santos de escayola” (1987: 367). Por su parte, el escritor mexicano 
Carlos Fuentes señala a Kafka como “el escritor indispensable del siglo XX” (2002: 
157).  
Lo curioso de estos unánimes elogios es que gran parte de la obra de Kafka pudo 
haber pasado desapercibida para la posteridad si Max Brod, amigo del escritor checo, 
hubiese obedecido la disposición testamentaria por medio de la cual Kafka le ordenaba 
que quemase toda su obra (Heller, 1977: 13; Llovet, 1999c: 14-5; Unseld, 1989: 188). 
Aun cuando la crítica kafkiana tiende a dudar de la real determinación de Kafka para 
que se cumpliese dicha disposición (pues de haberlo querido lo hubiese hecho él mismo, 
o bien se lo habría encomendado a una persona que no sintiera la admiración que Brod 
tenía por su obra)50, lo cierto es que si Max Brod hubiese puesto en práctica tal voluntad 
testamentaria habría impedido el posterior conocimiento y general admiración de la cual 
actualmente gozan tanto la figura como la obra de Franz Kafka.  
Sin embargo, Max Brod no sólo no destruyó los escritos de su amigo sino que se 
encomendó a la tarea de publicar de manera póstuma toda la obra inédita de éste 
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(Llovet, 1999c: 15-6) dentro de la cual destacaban sus tres novelas largas: El 
desaparecido, El proceso y El castillo (de la primera de ellas Kafka sólo había 
publicado el primer capítulo titulado El fogonero, y de la segunda el fragmento 
denominado “Ante la Ley”). Aun cuando los exégetas kafkianos elogian la 
desobediencia de Max Brod –puesto que ella permitió la conservación de tan importante 
obra–, le reprochan haberse excedido en su labor de editor al realizar una serie de 
cambios, por ejemplo, en la ordenación de los capítulos de las novelas, que alteraban de 
manera drástica los originales dejados por Kafka (Camargo, 1985: 39; Hernández Arias, 
2001a: 30-1; Llovet, 2000: 9).  
No obstante, y aunque ello no justifique las intrusiones cometidas por Brod, es 
de justicia reconocer que la desobediencia de éste tuvo visos “heroicos” si se tiene en 
cuenta las adversas circunstancias político-ideológicas que imperaban en Europa en esos 
momentos y que obligaron a Brod no sólo a realizar diversas “maniobras editoriales” a 
fin de sortear la censura antisemita –recuérdese que Kafka era judío–, sino que le 
forzaron además a tener que huir, justo la noche antes de la entrada de los nazis a Praga, 
con los originales de su amigo metidos en una maleta (Hernández Arias, 2001a: 54; 
Llovet, 1999c: 15-22; Unseld, 1989: 215-224; Wagenbach, 1970: 75). 
Por otra parte, la mencionada disposición testamentaria ha servido para estimular 
la “leyenda” de que Franz Kafka no sólo habría sido un autor reacio a la publicación de 
sus escritos sino que además hizo cuanto pudo por evitar que estos llegasen a 
convertirse en libros. Los exégetas kafkianos disienten de esta generalizada creencia y 
consideran que ella se basa en una interpretación errónea de lo que no era más que una 
escrupulosa actitud que Kafka tenía al momento de proyectar una nueva publicación; 
superadas sus aprensiones, Kafka acometía con entusiasmo la publicación de sus libros 
(Camargo, 1985: 38; Llovet, 1999c: 9; Unseld, 1989: 12-82). De hecho, Kafka llegó a 
publicar en vida la nada despreciable cifra de siete libros (Contemplación [1912], El 
fogonero [1913], La metamorfosis [1915], La condena [1916], En la colonia 
penitenciaria [1919], Un médico rural [1919], y Un artista del hambre [1924]), además 
de un importante número de cuentos y relatos en diversas revistas de la época (Unseld, 
1989: 277-284). 
Aun cuando de lo anterior es posible concluir que fue el propio Kafka quien 
propició la divulgación de su obra, la verdad es que el (re)conocimiento universal de la 
                                                                                                                       
50 Véanse Benjamin, 1991: 147; Borges, 1985: 10; Camargo, 1985: 39; Heller, 1977: 13-15; Mayer, 1978: 
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misma sólo fue posible gracias a la “desobediente” intervención de Max Brod, ya que, a 
partir de las ediciones en alemán que él emprendió, se sucedieron otras en diversos 
idiomas que masificaron la admiración del público por el autor checo. Sin embargo, 
debido a que la mayor parte de esas traducciones estaban basadas en las “intervenidas” 
ediciones póstumas patrocinadas por Brod, en años posteriores las nuevas ediciones en 
otros idiomas han debido recurrir a los manuscritos kafkianos (salvados por Brod, 
precisamente) como forma de garantizar el apego más irrestricto a la versión original 
dejada por el autor checo. 
Por mi parte, y como compensación a mi falta de dominio de la lengua alemana, 
para la realización del presente estudio he recurrido a las versiones en español de la obra 
de Franz Kafka que se han hecho acreedoras de un gran prestigio filológico y editorial, 
debido a su riguroso apego a los originales en alemán. Dentro de esas versiones destaca 
la realizada por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores que, basándose en la única 
edición crítica del original alemán (Llovet, 1999c: 22; Fuentes, 2002: 157), contempla 
la publicación de las obras completas de Franz Kafka en cuatro volúmenes: Novelas (I), 
Diarios (II), Narraciones (III) y Correspondencia (IV). Al momento de redactar el 
presente capítulo, la entrega de dicha edición (iniciada en 1999) aún no había finalizado, 
habiendo sido publicados sólo el primer y segundo volumen. 
La imposibilidad de acceder a los dos volúmenes restantes, sin embargo, no me 
ha supuesto dificultades insalvables a raíz de tres motivos: en primer lugar porque, a 
través de un extenso y detallado sistema de notas, los dos volúmenes ya publicados por 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores entregan una amplia información, tanto de 
índole biográfica como exegética, que, aun cuando atañe de manera predominante a las 
obras allí compiladas, alude también, y en no pocas ocasiones, al resto de la obra 
kafkiana. 
En segundo lugar, porque algunas de las narraciones de Franz Kafka (reservadas 
en teoría para el volumen III) aparecen íntegras en el volumen II (Diarios); esto se debe 
a que Kafka utilizaba sus diarios para redactar las primeras versiones de algunos de sus 
relatos. Este es, precisamente, el caso de dos narraciones sobre las que, en una sección 
posterior, presentaré sendos estudios: “El mundo urbano” y “La condena” (y a cuya 
fuente me referiré con Diarios)51. Asimismo, en dicho volumen II aparece publicada la 
                                                                                                                       
450 y 463-4; Robert, 1970: 15 y 30; Unseld, 1989: 225. 
51 Obras Completas II, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2000. 
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“Carta al padre”, otro texto kafkiano que abordaré en un apartado posterior (y al cual me 
referiré con CAP)52.  
En tercer lugar, al no poder acceder a los volúmenes pendientes de ser 
publicados por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, he recurrido a otras prestigiosas 
ediciones españolas de las obras de Franz Kafka; dentro de ellas sobresale la efectuada 
por Valdemar en 2001. En el volumen dos de esa edición, aparecen reunidos todos los 
cuentos de Kafka precedidos de un interesante estudio crítico a cargo de José Rafael 
Hernández Arias; a esta edición me referiré como CC53.  
Por otro lado, Alianza ha editado una parte significativa de la correspondencia 
de Franz Kafka. Dentro de ella sobresale la que el escritor mantuvo con su novia Felice 
Bauer, y que dicha editorial publicó en 1977 en tres volúmenes; a ellos me referiré 
como CAF/1, CAF/2 y CAF/354. Asimismo, Alianza editó Cartas a Milena (joven 
vienesa con la que Kafka mantuvo un romance pocos años antes de morir), y a las 
cuales aludiré con CAM55. Finalmente, Alianza ha editado también algunos volúmenes 
de cuentos del autor checo, destacando las numerosas ediciones encabezadas por “La 
metamorfosis”; de ellas, yo he utilizado la correspondiente a la edición de 1996, la cual 
será señalada en el presente estudio como LM56.  
Respecto de la traducción del título de esta última obra, he seguido la tendencia 
predominante entre los críticos y editores, quienes, aun cuando admiten que la 
traducción correcta del original alemán (Die Verwandlung) es La transformación, han 
optado por conservar el título de La metamorfosis a raíz del masificado uso que esta 
última alternativa posee (Camargo, 1985: 76; Llovet, 1992: ix-x). 
                                         
52 Ibídem 
53 Cuentos Completos, Madrid, Valdemar, 2001. 
54 Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, Madrid, Alianza, 1977. 
55 Cartas a Milena, Madrid, Alianza, 2000. 
56 La metamorfosis, Madrid, Alianza, 1996. 
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2.1.2 La crítica sobre la obra de Franz Kafka 
 
La obra de Franz Kafka debe de ser una de las más leídas, comentadas y analizadas. 
Quien se aventura a la realización de un nuevo estudio crítico acerca de ella, debe estar 
preparado para hacer frente no sólo a la gran complejidad y riqueza de dicha obra, sino 
también al ingente volumen de crítica existente sobre los textos kafkianos. Al respecto, 
José Rafael Hernández Arias advierte: 
 
Kafka constituye un fenómeno único en la historia de la literatura. De 
pocos escritores se sabe tanto; numerosos simposios de germanistas, 
judaístas o de filósofos han estudiado su vida y obra hasta en los más 
recónditos detalles; el saber acerca de Kafka es inmenso, difícil de 
abarcar aun para el especialista […]. Los coloquios sobre Kafka suelen 
derivar en auténticas orgías interpretativas. (2001b: 14) 
 
Lejos de conducir a conclusiones que permitan develar el enigma o los enigmas 
contenidos en la obra de Franz Kafka, el resultado de toda esa “infinita” exégesis es que 
el “misterio” kafkiano sigue sin ser resuelto. Peor aún: el efecto de las aludidas orgías 
interpretativas es que éstas habrían introducido aún más “caos” y “confusión” del ya 
existente en la propia obra kafkiana. A juicio de Hernández Arias, la gran dispersión 
interpretativa en torno a la obra de Kafka tendería más a confundir que a facilitar la 
lectura de las obras del autor checo: “Por añadidura, y para mayor confusión del lector 
profano, los intérpretes [de Kafka] han formado escuelas, por no denominarlas sectas, 
que cultivan un aislacionismo combativo frente a otras teorías y análisis” (15). 
Cada una de estas corrientes interpretativas intenta dar con la escurridiza 
“fórmula mágica” que permita clarificar el inextricable enigma que recubre, como un 
halo misterioso, la obra de Franz Kafka; ésta, sin embargo, se resiste a ser encasillada en 
un solo molde interpretativo: “Ni las interpretaciones filosóficas, ni las religiosas, ni las 
psicoanalíticas, ni las materialistas, ni las estructuralistas, ni las políticas pueden aspirar 
a explicar por completo la obra de Kafka” (18). 
Como resultado de esta “impotencia” interpretativa algunos arriban a posturas 
más bien pesimistas como la de Reiner Stach que señala: “Quien se atreve con él [con 
Kafka] tiene que contar con fracasar” (2003: 22). O a posiciones estructuralistas como 
la de Roland Barthes: “[La obra] de Kafka autoriza mil claves igualmente plausibles, es 
decir que no da validez a ninguna” (1977: 170). 
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Sin embargo, dicha “impotencia” interpretativa más que conducir al pesimismo 
debiera servir para bloquear los afanes omnipotentes (¿prepotentes?) de aquellas 
tendencias críticas que intentan reducir la obra kafkiana a un único y determinado 
corpus teórico: “Kafka enseña humildad” señala Reiner Stach (2003: 22) en un tono 
más resignado. En efecto, la convivencia de diferentes posturas interpretativas –
contrapuestas en muchos casos–, ha terminado por prevalecer en un horizonte exegético 
en el cual no parece haber espacio para visiones “totalitarias” o excluyentes.  
Dentro de esta pluralidad interpretativa, se pueden distinguir, entre otras, cuatro 
grandes perspectivas o enfoques exegéticos en torno a la obra de Franz Kafka: la 
interpretación religiosa (o teológica), la sociopolítica (y filosófica), la interpretación 
psicoanalítica y la biográfica (Camargo, 1985: 5; Manzano García, 1992: 184). Estas 
corrientes –todas de índole más bien “extrínseco”, como se puede advertir– enfatizan 
determinados aspectos de la obra kafkiana en desmedro de otros. Asimismo, cada una 
de ellas goza de un prestigio limitado y circunscrito, básicamente, al conjunto de 
adherentes que suscribe la misma postura teórica. No obstante esto último, y debido a 
que ellas constituyen el marco de referencia general en torno al cual se inscribe mi 
propuesta interpretativa, a continuación presentaré una reseña de dichas perspectivas 
exegéticas, de modo de poder desarrollar, posteriormente, mi propio enfoque, el cual 
intenta tomar distancia de diversos planteamientos de estas tradicionales corrientes. 
 
 
2.1.2.1 La crítica religiosa (o teológica) 
 
La interpretación religiosa de la obra de Franz Kafka surgió de manera muy temprana 
cuando Max Brod, amigo y albacea del autor checo, se encargó de resaltar los aspectos 
de aquélla que, a su juicio, sólo podían ser comprendidos correctamente si eran 
analizados desde la óptica religiosa o teológica, en particular desde el judaísmo, religión 
a la que pertenecían Franz Kafka y su familia. En los textos kafkianos, afirma Brod, se 
advierte la presencia de personajes obsesionados por la (infructuosa) búsqueda de un 
principio supremo capaz de redimir las culpas que les agobian; el caso de Josef K., el 
atormentado e inculpado protagonista de El proceso, sería muestra de ello. Asimismo, 
en El castillo se puede advertir la presencia del judío errante representado por K., el 
agrimensor, que llega a un pueblo en busca de la tierra “prometida”:  
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[La búsqueda de K. representa] el sentimiento especial del judío que 
quisiera arraigarse en un medio extraño, que anhela con todas las fuerzas 
de su alma acercarse al prójimo y ser totalmente idéntico a él, pero no 
logra tal identificación. La palabra “judío” no aparece en El castillo. Sin 
embargo, está al alcance de la mano la evidencia de que en El castillo 
Kafka ha dicho más sobre la situación conjunta del judaísmo actual, 
extrayéndolo de su alma judía y volcándolo en un sencillo relato, que lo 
que pueda leerse en cien tratados eruditos. (Brod, 1974: 179; véase 
además 180 y ss) 
 
Sin embargo, los juicios religiosos de Max Brod no sólo se limitaron a la obra de 
su amigo sino que también se extendieron a la persona de Franz Kafka; a raíz del 
vínculo de amistad que unió a ambos por veintidós años (53), y debido a su 
convencimiento de la enorme importancia de la cuestión religiosa en los libros (y la 
vida) de su amigo, Brod llegó a afirmar lo siguiente:  
 
La categoría de la santidad […] es la única bajo la cual pueden ser 
contempladas la vida y la obra de Kafka. Pero con esto no se ha dicho 
que Kafka fuera un santo consumado, pues en un sentido propio sería 
ésta una afirmación injusta y hasta sacrílega. Se puede, empero, sostener 
la tesis de que Franz Kafka […], iba camino de ella [la santidad]. (1974: 
51-2) 
 
 A pesar de afirmaciones tan categóricas como esas (o quizás debido a ellas), las 
interpretaciones religiosas de la obra de Kafka se han ganado un importante número de 
detractores. Sin embargo, al realizar una revisión de los argumentos en contra de las 
posiciones teológicas, lo que he encontrado es un predominio de afirmaciones tan 
“tajantes” como las que Brod realiza en defensa de la hipótesis de la santidad de su 
amigo. Una muestra: “La imagen que Max Brod ha ofrecido de Kafka apenas si merece 
ya algún respeto por parte de los actuales investigadores. La contraposición entre los 
textos del poeta y las exégesis de Brod se ha hecho demasiado notoria” (Mayer, 1978: 
452).  
Aun cuando la lista de detractores de la corriente religiosa es bastante larga –e 
inspiradora de respeto, pues en ella figuran nombres como Elías Canetti (1976: 30 y 
146), Walter Benjamin (1991: 150; 1993: 199), Jorge Luis Borges (1965: 11), Milan 
Kundera (1981: 27) y Vladimir Nabokov (1987: 368)–, la verdad es que dentro de ella 
no es posible hallar afirmaciones que resulten esclarecedoras respecto de cuáles son los 
aspectos fundamentales que se le reprochan a la exégesis teológica. En este aspecto, los 
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críticos kafkianos parecen suponer que el lector –más o menos profano– está enterado 
de antemano de las debilidades de la corriente religiosa. 
A pesar de los cuestionamientos sufridos, la crítica religiosa de la obra de Franz 
Kafka parece mantenerse vigente; al nombre de Max Brod se han unido otros 
investigadores posteriores (como Gerschom Scholem, Karl Erich Grözinger y Hans-
Joachim Schoeps)57 que se han interesado especialmente por la cuestión judía, 
estudiando las relaciones existentes entre la obra kafkiana y los textos sagrados de los 
cuales Franz Kafka habría sido un gran lector, como, por ejemplo, de la Biblia (Kafka, 
2000a: 783 y 978).  
 
 
2.1.2.2 La crítica sociopolítica (y filosófica) 
 
La interpretación sociopolítica ocupa un lugar central dentro de la exégesis kafkiana. 
Esto se debe a que una temática predominante en la obra del autor checo es aquella que 
muestra al hombre moderno sumido en un mundo desconcertante, enajenante y 
persecutorio. Lejos de resultar un lugar de acogida, el mundo moderno es un ámbito que 
acosa, somete y expulsa al individuo. El ejemplo paradigmático de ello lo representa 
Josef K., el protagonista de El proceso, quien, tras sufrir una sorpresiva y arbitraria 
acusación, debe enfrentar un tormentoso y peculiar proceso judicial llevado a cabo por 
un atípico tribunal que distribuye su organización en recónditas y laberínticas salas, y el 
cual, finalmente, acaba por sentenciar a muerte al desconcertado personaje. 
Según la crítica, la angustiante e injusta situación que debe enfrentar y padecer 
Josef K., no es más que la representación paroxística de la condición humana en 
general. Al respecto, Walter Benjamin ha señalado: 
 
Al hablar de la experiencia del hombre moderno de la gran ciudad abarco 
en ella diversidad de elementos. Hablo en primer lugar del ciudadano del 
Estado moderno, que se sabe entregado a un inabarcable aparato 
burocrático, cuyas funciones dirigen instancias no demasiado precisas 
para los órganos que las cumplen, cuanto menos para los que están 
sujetos a ellas. (Se sabe bien que es éste uno de los estratos de 
significación de las novelas [de Franz Kafka], especialmente de El 
proceso). [1993: 204] 
 
                                         
57 Véase Hernández Arias, 2001a: 43 y 57-8. 
 69
En efecto, una de las más deleznables características que se le suele reprochar a 
la sociedad moderna es la inhumana burocratización de las relaciones “humanas” que se 
produce al interior de ella. Desde esta perspectiva, Josef K. no habría sido víctima sólo 
de una arbitraria acusación –cuyo contenido, además, nunca le fue revelado– y de una 
irrevocable sentencia posterior, sino también de una forma procedimental que le obligó 
a deambular por una laberíntica y burocrática organización judicial cuyas reparticiones 
no hacían más que dilatar su caso hundiéndole con ello de manera impotente en las 
“garras” de tan indiferente burocracia: “Uno de los temas centrales de la narrativa 
kafkiana [es] el individuo impotente en manos de una instancia superior, anónima y 
poderosa” (Camargo, 1985: 52). 
De este modo, el indefenso individuo queda expuesto a un poder que se 
comporta de manera despótica e irracional respecto de un caso que no merecería un 
tratamiento de tal naturaleza. Al respecto, la crítica ha advertido que en la obra kafkiana 
el accionar del poder suele ser representado como una intervención despiadada58, lo 
cual se traduce en la desproporción entre la falta (eventualmente) cometida y el castigo 
recibido por ella: “Esa desproporción entre la reacción de la instancia superior y el 
aparente delito del protagonista es también un motivo literario característico de la obra 
de Kafka. La desproporción entre castigo y culpa alcanza su grado máximo, casi 
grotesco [en diversos relatos de Kafka]” (Camargo, 1985: 53).    
El conjunto de estos rasgos se ha convertido en algo tan característicamente 
alusivo a la obra de Franz Kafka que la crítica ha acuñado el concepto kafkiano para 
referirse a ellos. Como una demostración de que los padecimientos a los que se ven 
expuestos los personajes de Franz Kafka no son privativos de ellos, la aplicabilidad del 
término kafkiano no ha quedado restringida al ámbito de la filología, sino que se ha 
extendido al habla común para referirse con él a situaciones absurdas y provocadoras de 
gran angustia: “El término kafkiano se emplea en nuestra época como un adjetivo ligado 
a situaciones de condena y tenebrosidad, de injusticia y ominosidad” (Kancyper, 1998: 
346)59.  
A raíz del convulsivo contexto político que comenzaba a surgir en la Europa de 
la época, el término kafkiano resultaría además muy pertinente para referirse a los 
atroces acontecimientos de los que fueron víctimas los judíos a mano de los nazis 
durante la Segunda Guerra Mundial. Debido a que la obra de Franz Kafka fue escrita un 
                                         
58 Véanse Canetti, 1976: 140 y 152; Hernández Arias, 2001b: 16; Manzano García, 1992: 194. 
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poco antes de que los “aires” antisemitas dieran paso a la genocida irrupción de los 
nacionalsocialistas europeos, al autor checo se le atribuyó un carácter “profético” frente 
a tales sucesos:  
 
A partir del año 1933 algunos intérpretes comenzaron a atribuir a la obra 
de Kafka un carácter profético […]. Max Brod escribió un artículo con el 
título Una visión de Franz Kafka en el que identificaba a los vigilantes de 
la novela El proceso con hombres de la SS […]. También Hannah Arendt 
se hizo eco de esta corriente interpretativa en su ensayo The Jew as 
Pariah (1944). Según Arendt […], Josef K. sería un representante de los 
millones de seres perseguidos por el aparato político totalitario. 
(Hernández Arias, 2001a: 48)60  
 
 Algunos críticos han respaldado la hipótesis del supuesto carácter profético de 
las obras de Franz Kafka atribuyendo incluso al propio autor una serie de cualidades 
personales –por ejemplo de orden físico–, las cuales habrían sido una inequívoca señal 
de que el escritor era alguien especialmente dotado para captar, de manera privilegiada, 
sucesos sociales o políticos que para otros pasaban inadvertidos, ganándose con ello la 
admiración de los demás: “Todos se sentían atraídos por sus grandes ojos, que mantenía 
muy abiertos y a veces desencajados y que en las fotografías, impresionados por el 
fogonazo de improviso del magnesio, parecían los de un endemoniado o un visionario” 
(Citati, 1993: 9-10)61.  
Sin embargo, no todos los críticos han estado de acuerdo en cuanto al supuesto 
carácter profético de los escritos del autor checo, y, a pesar de compartir la relevancia y 
pertinencia del término kafkiano respecto de los sucesos que asolaron Europa en aquella 
época, consideran una desmesura atribuir a la obra de Kafka –o a su persona– la 
condición de visionaria o profética:  
 
Muchos lectores de El proceso han quedado asombrados por la similitud 
entre el tribunal que persigue a K. y el Estado fascista. Este parecido no 
significa que Kafka fuera un profeta. Es, tan sólo, un notable ejemplo del 
hecho de que, una vez terminada, una obra adquiere una existencia 
autónoma, y con el tiempo puede llegar a ciertos niveles de significado y 
referencia que su autor nunca pudo prever. (Lesser, 1982: 298)62  
 
                                                                                                                       
59 Véase además Kundera, 1981: 26-8. 
60 Véanse además Heller, 1977: 28;  Zambrano, 1941: 3, 4 y 6. 
61 Véanse además Izquierdo, 1981: 38; Modern, 1975b: 172-3 
62 Véase además Kundera, 1981: 30. 
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           Más allá de esta puntual discrepancia, entre los críticos existe acuerdo respecto 
de que la obra kafkiana refleja aspectos esenciales de la condición humana que 
(incluyen y) sobrepasan determinadas contingencias o períodos históricos, pues aquéllos 
tienen que ver con la existencia misma: “Si quisiéramos reducir a uno los motivos que 
inspiran sus tres novelas [El desaparecido, El proceso y El castillo], podríamos decir 
que en el fondo son expediciones en busca de la verdad, una verdad inalcanzable por su 
esencia, pero a la que nos podemos aproximar” (Hernández Arias, 2001a: 13). 
En este contexto, la obra kafkiana no sólo abordaría fenómenos de índole 
sociopolítica, sino que también abarca problemas de naturaleza filosófica al interesarse 
por situaciones relacionadas con el (sin)sentido de la existencia: “La existencia humana, 
como peregrinación consumada hacia la luz, es quizá una posible explicación de la 
lucha obstinada e inútil del héroe kafkiano hacia un final desastroso y repetido” 
(Modern, 1975a: 159). 
Esta desesperanzadora búsqueda se debería a que la existencia del hombre está 
gobernada por fuerzas o leyes ocultas que se resisten al dominio humano (Emrich, 
1985: 204; Modern, 1975a: 157). Sin embargo, sobre este mismo aspecto, ha habido 
críticos que han planteado que, tras el aparente pesimismo que imperaría en la obra 
kafkiana, se halla un mensaje esperanzador con raíces existencialistas: 
 
La palabra esperanza no es ridícula en este caso. Por el contrario, cuanto 
más trágica es la situación de que informa Kafka tanto más rígida y 
provocativa se hace esa esperanza. Cuanto más verdaderamente absurdo 
es El proceso tanto más conmovedor e ilegítimo parece el “salto” 
exaltado de El castillo. Pero aquí volvemos a encontrar en estado puro la 
paradoja del pensamiento existencial tal como lo expresa, por ejemplo, 
Kierkegaard: “Se debe herir mortalmente a la esperanza terrestre, pues 
solamente entonces nos salva la esperanza verdadera”. (Camus, 1981: 
175-6)63  
 
Un antecedente previo y, a mi juicio, en una posición algo más “radicalizada”, lo 
constituye la opinión de Max Brod en cuanto a que, a pesar del contexto sombrío en que 
se deben desenvolver los héroes kafkianos, en la obra de Kafka se puede advertir, 
finalmente, un mensaje optimista. Según Brod, la novela en que mejor se aprecia 
aquello es El desaparecido, ya que su protagonista –el joven Karl Rossmann–, logra 
                                         
63 Véanse además Citati, 1993: 148; Hernández Arias, 2001a: 67-8. 
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superar exitosamente las dificultades halladas en el nuevo continente, a pesar de haber 
sido abandonado y expulsado previamente por su familia de origen: “La novela América 
[o El desaparecido] está redactada con mayor dulzura, con colores más claros, con más 
alegría esperanzada” (Brod, 1974: 132). 
Esta propuesta de Max Brod ha encontrado más detractores que defensores; 
esencialmente, al Max Brod editor póstumo de las obras de su amigo, se le reprocha la 
intromisión y manipulación que éste habría realizado en varios pasajes de los 
manuscritos kafkianos con el objeto de atenuar determinados aspectos y enfatizar 
aquéllos que resultaban más coincidentes con sus planteamientos exegéticos (Camargo, 
1985: 39; Hernández Arias, 2001a: 30; Llovet, 2000: 9). Por ejemplo, a Max Brod se le 
acusa de haber cambiado el título de la mencionada novela reemplazando el “pesimista” 
o “negativo” El desaparecido (que así fue como la tituló Kafka), por el más neutral (y 
“positivo” en términos del “sueño americano”) América (Hernández Arias, 2001a: 24-5; 
Muschg, 1972: 159). 
De cualquier manera, y más allá de la postura que cada lector pueda tomar en 
esta discusión, la verdad es que ella ha permitido revalorizar los aspectos menos 
tormentosos de la obra de Franz Kafka, y que habían quedado relegados de la 
consideración crítica a raíz del predominio de la visión más pesimista y desolada de sus 
textos:   
 
En esta valoración [la “pesimista”] se olvida un aspecto importante de la 
obra de Kafka […]. Hablamos del insobornable realismo de Kafka y de 
su gran ironía, de un humor que posee una fuerza de penetración 
extraordinaria, capaz de desenmascarar lo falso e inauténtico en la 
existencia humana. (Hernández Arias, 2001b: 16) 
 
A pesar de haber sido subvalorado por la crítica, el sentido del humor también se 
halla presente en la obra de Franz Kafka: “Tal humorismo se hacía particularmente 
claro cuando era Kafka mismo quien leía sus obras. Por ejemplo, nosotros los amigos 
estallamos en risas cuando nos hizo conocer el primer capítulo de El proceso. Y él 
mismo reía tanto que por momentos no podía continuar leyendo” (Brod, 1974: 170)64.  
No obstante, y a pesar de la relevancia del humor kafkiano, lo que la crítica 
sociopolítica y filosófica ha destacado con mayor intensidad es la agobiante atmósfera 
de persecución y encierro que atormenta y envuelve a los héroes kafkianos, cuyas 
                                         
64 Véanse además 118 y 173; Kundera, 1981: 28; Arendt, 1999: 190; Hernández Arias, 2001a: 41. 
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frustradas “peregrinaciones” existenciales suelen desarrollarse en espacios o recintos 
cerrados (Acosta, 1998: 70; Adorno, 1962: 274; Robert, 1970: 44). Las implicancias 
psíquicas que ello tiene para la vida anímica de los personajes kafkianos (así como para 
la del propio escritor) ha sido fuente de gran interés para otra corriente exegética 
kafkiana: la crítica psicoanalítica. 
 
 
2.1.2.3 La crítica psicoanalítica 
 
Basada en los planteamientos teóricos del médico austríaco Sigmund Freud, la crítica 
psicoanalítica se ha interesado por esclarecer los orígenes psíquicos de las alteraciones 
emocionales que padecen los personajes kafkianos. Según la corriente anteriormente 
comentada (la crítica sociopolítica y filosófica), dichas alteraciones no serían más que el 
resultado de la nociva influencia de una serie de adversas y agobiantes circunstancias 
externas (léase, histórico-existenciales) que les ha tocado vivir y padecer a los héroes 
kafkianos (por ejemplo, la burocratización de las relaciones humanas, o la extrema 
indiferencia y severidad del poder, sea este divino o terrenal, etc.).  
Sin embargo, una mirada más “profunda” –es decir, una como la que el 
psicoanálisis dice realizar al interior del individuo– revela que tales conflictos 
psicológicos son, en realidad, la manifestación externa de una serie de “complejos” que 
se encuentran alojados en las capas más profundas de la psique humana. El principal de 
aquellos conflictos es el complejo de Edipo. Según éste –y en reconocida alusión a la 
tragedia griega Edipo rey de Sófocles–, Freud afirma que todo ser humano experimenta 
intensos sentimientos de hostilidad homicida hacia el progenitor del mismo sexo, y de 
amor incestuoso hacia el del género opuesto.  
Para llegar a concretar estas fantasías edípicas, un primer paso que debe dar el 
hijo consiste en desafiar y desestabilizar la autoridad paterna. No obstante, debido a la 
fuerte prohibición cultural (e incluso jurídica) a la que están sometidas estas 
aspiraciones filiales, el hijo experimenta un intenso y persecutorio sentimiento de culpa 
toda vez que, a pesar de dicha interdicción social, los “aberrantes” y edípicos deseos 
siguen alojados en su mente.  
Toda esta compleja trama psíquica no sólo se urde de manera “silenciosa” al 
interior de las capas más profundas de la “intrincada” mente humana, sino que también 
se exterioriza en un conjunto de conflictivas y “laberínticas” circunstancias vitales 
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(como las padecidas por los héroes kafkianos), a través de las cuales el hijo no sólo 
persiste en su intento de satisfacer sus prohibidas aspiraciones, sino que también queda 
expuesto a la severa intervención de la autoridad que se encarga de procesarle, 
enjuiciarle y castigarle por tan graves faltas (urdidas y) cometidas. 
El resultado de toda esta trama es que el hijo queda atrapado en una 
insatisfactoria y problemática existencia individual marcada por la dolorosa pugna 
interior entre dos tipos de necesidades muy opuestos entre sí: por un lado, el deseo de 
que, a pesar de las prohibiciones socioculturales, sus aspiraciones puedan convertirse en 
realidad; y, por otro, la necesidad de recibir un severo castigo, pues, haya o no logrado 
finalmente transgredir la mencionada ley (o tabú), el sólo haberlo deseado lo hace 
sentirse merecedor de una fuerte reprobación o sanción.  
Tanto el fuerte sentimiento de culpa que aqueja al hijo, como su necesidad de ser 
castigado por la autoridad, no parecen ser lo suficientemente poderosos como para 
lograr contener o reprimir sus deleznables deseos. El padre, como principal figura de 
autoridad, debe entonces comportarse con extrema severidad con el vástago, ya que sólo 
una actitud como ésta puede garantizarle que el hijo se verá realmente impedido de 
concretar sus homicidas e incestuosas fantasías.  
Debido a que dentro de la obra de Franz Kafka aparece con frecuencia la 
temática de la rivalidad padre-hijo (por ejemplo en “El mundo urbano”, “La condena”, 
“La metamorfosis” y la “Carta al padre”), como también la de los conflictos con la 
autoridad –la cual, según el psicoanálisis, no es más que una transposición de la figura 
paterna– (por ejemplo en El proceso y El castillo), la crítica psicoanalítica ha creído 
encontrar en los libros del autor checo un excepcional ámbito de resonancia para los 
planteamientos teóricos freudianos: “La obra de Kafka aporta un fecundo campo de 
investigación al psicoanálisis. Sus cuentos y novelas ofrecen múltiples posibilidades de 
descubrimiento que aclaran ciertas zonas crípticas de la vida psíquica” (Kancyper, 1998: 
326)65.  
Más aún, según la crítica psicoanalítica, en la obra de Franz Kafka es posible 
apreciar, en toda su magnitud, los efectos devastadores que puede tener para un hijo su 
insistencia en satisfacer sus anhelos edípicos, pues ello conduce a la figura paterna a 
extremar su severidad llegando a verse obligada a desplegar los más bárbaros métodos 
de crueldad con el vástago: 
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El caso de Franz Kafka constituye uno de los ejemplos más claros en 
nuestro siglo de los efectos biográficos y literarios que puede llegar a 
tener en un ser humano el denominado “complejo de Edipo”. Es posible 
que los anales de la psicología universal recojan casos mucho más 
ostensibles, con síntomas más incontrolados; pero, en los anales de la 
literatura, el caso de Kafka resulta de un interés prácticamente 
incomparable. (Llovet, 1999a: 13-4) 
 
En efecto, en la obra de Franz Kafka llama la atención el funesto destino de los 
hijos quienes, a pesar de su inicial rebelión “edípica” –a través de la cual intentan 
desafiar la autoridad paterna–, terminan irremediablemente sometidos bajo la cruel 
omnipotencia del padre. En este sentido, la crítica psicoanalítica ha mostrado gran 
interés por la kafkiana figura paterna, debido a la inhumana pero eficaz crueldad con 
que sofoca los “arrebatos” edípicos del hijo.  
Este mayor interés por la figura del padre no sería un equivocado énfasis de la 
exégesis psicoanalítica sino que constituiría una coherente respuesta de ésta frente al 
mayor realce que el propio Franz Kafka –agobiado por su personal Complejo de Edipo– 
le dio a la figura del padre: “Una de las obsesiones más permanentes y determinantes en 
la vida de Franz Kafka […], fue, sin duda alguna, su padre” (Llovet, 1999a: 7)66. En 
este contexto, la “Carta al padre” constituye un documento literario de interés exegético 
excepcional, ya que en ella Franz Kafka reveló, con conmovedora sinceridad, todos los 
sufrimientos que debió padecer a raíz del severo método educativo de su padre.  
Aun cuando entre los críticos existe acuerdo respecto del carácter autobiográfico 
de dicha carta67, algunos de ellos tienden a relativizar la gravedad de las acusaciones 
que el escritor le formuló a su padre: “Por lo que sabemos a través de otras fuentes, 
documentales y biográficas […], el padre del escritor no presentaba aspectos tan 
singulares, tan bárbaros o tan distintos de los que pudieron caracterizar a cualquier 
cabeza de familia durante los primeros decenios del siglo” (Llovet, 1999a: 8). En 
cambio, otros críticos no admiten cuestionamientos respecto de la veracidad de las 
acusaciones del escritor: “[Que Franz Kafka] tenía razón al quejarse de la brutalidad y la 
falta de tacto de su padre es algo que puede probarse sin dejar lugar a dudas” 
                                                                                                                       
65 Véanse además Adorno, 1962: 266-8; Citati, 1993: 52, 65, 67, 70, 71, 80 y 117; González García, 
2000: 17; Haas, 2000: 256; Hernández Arias, 2001b: 19; Lesser, 1982: 274 y ss; Stach, 2003: 21. 
66 Véanse además Amícola, 1993: 16; Borges, 1965: 9; González García, 2000: 17 y 21; Llovet, 1999f: 
1069; Modern, 1975b: 177; Stach, 2003: 21. 
67 Véanse Acosta, 1998: 49; Camargo, 1985: 37; Llovet, 1999f: 1069; Wagenbach, 1970: 13. Para una 
opinión discrepante, véase Catelli, 2000: 31-3. 
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(Wagenbach, 1970: 141). No obstante, y con cierto viso contradictorio, el mismo Klaus 
Wagenbach admite: “[en la ‘Carta al padre’, Kafka] proyecta una imagen muy 
deformada de muchas circunstancias de su vida” (142). Quizás todo este contradictorio 
escepticismo haya sido propiciado por el propio escritor cuando, en una carta dirigida a 
Milena Jesenská, advirtió: “Trata de comprender al leerla [la ‘Carta…] todas las 
argucias legales, es una carta de abogado” (CAM: 73). 
De cualquier manera, y más allá de la mayor o menor veracidad de lo escrito en 
la “Carta al padre” –la cual Franz Kafka redactó en noviembre de 1919 como reacción 
al rechazo del padre a su compromiso matrimonial con Julie Wohryzek68–, la crítica 
psicoanalítica ha utilizado este texto para refrendar su hipótesis respecto del lugar 
primordial que ocuparía el Complejo de Edipo dentro de la vida y obra del escritor 
checo. Más aún, el hecho de que Franz Kafka nunca se haya atrevido a entregar a su 
padre tal carta –aunque según algunos críticos, fue la madre del escritor quien la habría 
interceptado69– constituiría una demostración adicional de la “castrada” posición de 
inferioridad en la que se encontraba el escritor respecto de su padre, al punto que se 
sentía incapaz (o “impotente”) de enfrentarle aunque fuese por escrito.  
Sin embargo, no sólo la “Carta al padre” es un documento literario de gran 
interés para la crítica psicoanalítica; también lo son los relatos “El mundo urbano”, “La 
condena” y “La metamorfosis”, ya que en estas tres narraciones aparece la temática de 
la insubordinación filial frente a la autoridad paterna. En la primera de ellas, Oscar M. 
desafía a su padre llevando una vida disipada alejada de los deseos paternos; en la 
segunda, Georg Bendemann elabora su proyecto matrimonial sin contar con la anuencia 
explícita de su progenitor; y, en la tercera, Gregor Samsa renuncia a seguir 
comportándose como un hijo “modelo”, transformándose en un desestabilizador y 
amenazante insecto. Desde la perspectiva psicoanalítica, todas estas provocadoras 
actitudes filiales buscan no sólo desafiar la autoridad paterna, sino también preparar el 
terreno para concretar una de las máximas aspiraciones de todo hijo: matar al padre. 
Al menos de manera explícita, la otra gran aspiración filial –consumar el incesto 
con la madre– se encuentra ausente en esos tres relatos (como también en toda la obra 
kafkiana). No obstante, la crítica psicoanalítica pasa por alto esta carencia, otorgándole 
gran importancia a la atribuida hostilidad homicida de los hijos, como también 
                                         
68 Véanse Camargo, 1985: 37; Hernández, 1994: 32. 
69 Véanse Brod, 1974: 21; Llovet, 1999b: 24. 
 77
amplificando otras supuestas fantasías incestuosas como, por ejemplo, las que Gregor 
tendría con su hermana Grete en “La metamorfosis”.  
Frente a tan graves amenazas, los padres de cada una de esas narraciones se ven 
obligados a protegerse de los hostiles (y homicidas) planes de los hijos, recurriendo a 
los métodos más severos que están a su alcance con tal de sofocar la desafiante 
insubordinación de sus vástagos, aunque para ello sea necesario “castrar” de raíz al 
díscolo hijo. Así, por ejemplo, en “La condena” el despótico padre sentencia a su hijo a 
morir ahogado en el río como forma de castigarle por los planes matrimoniales que sin 
su consentimiento el joven estaba llevando a cabo.  
Yendo todavía más allá, la exégesis psicoanalítica considera que dichas 
narraciones no sólo son ficción, sino que contienen además un rico sedimento 
autobiográfico. Esto quiere decir que en esos tres relatos Franz Kafka habría proyectado 
sus personales angustias edípicas dentro de las cuales el carácter iracundo de su padre, 
Hermann Kafka, jugó un papel determinante (Amícola, 1993: 14; Citati, 1993: 52 y 80; 
González García, 2000: 17). Esta hipótesis biográfica es de gran importancia para la 
crítica psicoanalítica, pues ella aspira, desde su peculiar modelo teórico, a interpretar no 
sólo la obra de Franz Kafka, sino también su vida.  
En ese sentido, las actitudes desafiantes de Oscar, Georg y Gregor –los hijos 
protagonistas de “El mundo urbano”, “La condena”, y “La metamorfosis”, 
respectivamente–, constituirían una transposición literaria de la hostilidad que el propio 
Franz Kafka habría sentido hacia su padre. A su vez, el fracaso de cada uno de estos 
hijos reflejaría la frustrada aventura edípica del escritor que nunca pudo desafiar ni 
deshacerse de la despótica, agobiante y castradora figura de autoridad que representaba 
su padre para él70.  
Un elemento adicional que serviría para reforzar la hipótesis del trasfondo 
biográfico de esos relatos lo constituye el hecho de que éstos fueron escritos en un 
mismo período vital del autor checo que, según los datos disponibles, fue de enorme 
importancia para él. En efecto, tras redactar “El mundo urbano” en febrero de 1911, en 
septiembre de 1912 Franz Kafka escribió “La condena”, y luego, entre noviembre y 
diciembre de ese mismo año, redactó “La metamorfosis” (paralela a ésta, Franz Kafka 
                                         
70 En un estudio psicoanalítico de El proceso, Simon O. Lesser (1982) propone que el tribunal que juzga a 
Josef K. constituye una fantasía paranoide de éste, y que su ejecución final representa la castración que el 
padre –es decir, el tribunal– comete con él (284-5). 
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escribió El fogonero, primer capítulo de su novela El desaparecido, en el cual también 
aparece la temática del conflicto padre-hijo).  
Dicho período, en particular el delimitado por el año 1912, es valorado por la 
crítica kafkiana en general –no sólo por la psicoanalítica– como una época decisiva para 
la vida de Franz Kafka: “El año 1912 es muy significativo para Kafka en dos sentidos. 
En primer lugar, es un año muy prolífico en lo que a creación literaria se refiere; además 
[…], lo que escribe va a significar su confirmación como escritor” (Acosta, 1998: 32)71. 
En efecto, a fines de diciembre de 1912 apareció publicado su primer libro de relatos, 
Contemplación, lo cual constituyó la primera manifestación “visible” de la intención de 
Kafka de consagrar su vida de manera exclusiva a la creación literaria, tal como lo había 
revelado en enero de ese mismo año: 
 
Cuando se hizo claro a mi organismo que el escribir era la dirección más 
productiva de mi naturaleza, todo tendió con apremio hacia allá y dejó 
vacías todas aquellas capacidades que se dirigían preferentemente hacia 
los gozos del sexo, la comida, la bebida, la reflexión filosófica, la música. 
Adelgacé en todas esas direcciones. Era necesario que así fuese, pues mis 
fuerzas en su conjunto eran tan exiguas que solo reunidas podían servir, 
mal que bien, a la finalidad de escribir. (Diarios: 273) 
 
 Sin embargo, a pesar de su intención de querer entregarse de manera exclusiva a 
la creación literaria, en la noche del 13 de agosto de 1912, ocurrió algo en la vida de 
Kafka que, con el paso del tiempo, se transformó en otra de sus “pasiones”: en casa de 
su amigo Max Brod, Kafka conoció a Felice Bauer, la joven berlinesa con quien se 
comprometió en matrimonio en dos ocasiones –sin concretar ninguna de ellas–, y con 
quien mantuvo una abundante correspondencia epistolar entre septiembre de 1912 y 
octubre de 1917 (la cual se ha conservado casi íntegra dando origen a los volúmenes 
denominados Cartas a Felice).  
Esta relación amorosa dejó en evidencia la dificultad del escritor checo para 
compatibilizar sus planes matrimoniales con sus proyectos literarios; en efecto, aun 
cuando Franz Kafka deseaba comprometerse en matrimonio con Felice Bauer, anhelaba 
por otro lado dedicarse de manera exclusiva a la creación literaria, por lo cual el 
matrimonio (como también el trabajo) era percibido por él como una amenaza a su 
vocación literaria (Brod, 1974: 135; Robert, 1970: 28).  
                                         
71 Véanse además Brod, 1974: 124 y 126; Camargo, 1985: 27; Canetti, 1976: 28; Citati, 1993: 74; Stach, 
2003: 27; Unseld, 1989: 65 y 77. 
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Las situaciones vividas por Franz Kafka aquel 1912 lo llevaron a padecer un 
intenso desequilibrio emocional, el cual quedó plasmado en su creación literaria de 
aquella época: “Esta coincidencia de sucesos importantes de su vida llevó a Kafka a un 
estado de excitación psíquica extrema, de la que hubo de liberarse con la redacción, en 
una sola noche –ocho horas de trabajo, la noche del 22 al 23 de septiembre de 1912–, de 
la narración Das Urteil (La condena)” (Unseld, 1989: 62). Esa misma excitación 
psíquica extrema lo llevó, dos meses después, a escribir “La metamorfosis”. 
Para la crítica psicoanalítica, esa gran excitación emocional que afectaba a Franz 
Kafka era producto de su complejo de Edipo: “A finales de 1912, [Kafka] fue asaltado 
por su complejo edípico, cuyo alcance e implicaciones no conocía” (Citati, 1993: 117). 
Como una forma de contener el angustiante conflicto edípico que supuestamente le 
desbordaba en aquella época, el autor checo dio origen a las mencionadas narraciones, y 
con las cuales intentaba “liberarse” de sus personales ansiedades depositándolas en sus 
perseguidos y castrados personajes.  
Por otra parte, la crítica psicoanalítica ha intentado refrendar su validez 
interpretativa apoyándose en la supuesta simpatía que el propio Franz Kafka habría 
sentido por la obra de Sigmund Freud: “Kafka sintió un enorme interés por la obra de 
Freud” (Llovet, 1992: xxviii)72. Este interés podría haber provocado incluso cierto grado 
de influencia de la obra del médico vienés en la del escritor checo. Al respecto, un 
comentario de este último acerca del fatal desenlace presente en “La condena” podría 
insinuar tal posibilidad: “Naturalmente he pensado en Freud” (Diarios: 359).  
No obstante, y aun cuando las alusiones de Franz Kafka a Sigmund Freud son 
muy escasas y, en general, más bien neutras (CAM: 103; Diarios: 781), en una carta a 
Milena Jesenská, el autor checo se manifiesta muy crítico de las propuestas freudianas: 
“Creo que la parte terapéutica del psicoanálisis es un tremendo error” (CAM: 227). En 
consonancia con este crítico escepticismo confesado por el propio escritor, Max Brod 
señaló: “El mismo Franz Kafka [conoció] bien las teorías de Freud y las [consideró] una 
descripción sólo aproximada, cruda, que no satisfacía el detalle o, mejor aún, el latido 
verdadero del conflicto [de sus relatos]” (1974: 25; véase además 20, 35 y 126).  
Desde esta perspectiva, parece sensato afirmar que existen más antecedentes 
para declarar que el escritor checo se mostró más bien distante de los postulados 
freudianos, y que, por tanto, la supuesta simpatía de Franz Kafka por la obra de 
                                         
72 Véanse además Aranguren, 1956: 149; Hernández Arias, 2001a: 41; Muschg, 1972: 154 y 163. 
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Sigmund Freud no sería un argumento válido para que la crítica psicoanalítica intentara 
refrendar con él sus ambiciosos planteamientos interpretativos.  
Finalmente, la exégesis psicoanalítica, al igual que las otras corrientes críticas, 
cuenta con importantes detractores73; sin embargo, la opinión de éstos es tan rotunda 
como hermética, y no revela los pormenores de su rechazo, debido a lo cual me veo 
impedido de exponerlas. 
 
 
2.1.2.4 La crítica biográfica 
 
La crítica biográfica de la obra de Franz Kafka no siempre es reconocida con claridad 
como una corriente exegética diferenciada de las demás, debido, principalmente, a los 
lazos que la unen a la crítica psicoanalítica. En efecto, esta última corriente 
interpretativa suele aludir a los datos biográficos del autor checo como producto de su 
interés por explicar no sólo la obra de éste, sino también su vida. Sin embargo, un 
primer rasgo diferenciador de ambas corrientes lo constituye el que la vertiente 
biográfica no necesariamente se acoge a los planteamientos teóricos del psicoanálisis; al 
contrario, aquélla tiende a tomar distancia de las propuestas parricida-incestuosas que 
realiza la corriente de orientación freudiana (Llovet, 1992: xviii). 
En segundo lugar, la crítica biográfica indaga en la vida del escritor no con el 
objetivo de explicarla sino, simplemente, con el afán de localizar elementos o 
situaciones vitales que permitan facilitar la comprensión de su obra. Dicho objetivo es 
de gran importancia para esta corriente exegética, pues la obra de Franz Kafka está 
estrechamente unida a su vida:  
 
En la vida del autor se producen una serie de acontecimientos y 
circunstancias que […] pueden permitir, si no llegar a una explicación, sí 
al menos proporcionar algunas orientaciones para entender de una 
manera más adecuada su producción […]. A diferencia de otros muchos 
autores cuya producción se entiende sin necesidad de acudir a un 
conocimiento biográfico profundo, en el caso de la obra de Kafka parece 
como si se tratase de la presentación de acontecimientos o situaciones de 
los que es protagonista el hombre Kafka y a los que el escritor Kafka ha 
                                         
73 Véanse Arendt, 1999: 178; Benjamin, 1991: 150; Hernández Arias, 2001b: 15; Nabokov, 1987: 368 y 
370. 
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proporcionado al mismo tiempo el carácter de realidad literaria. (Acosta, 
1998: 15)74  
 
En tercer lugar, y a diferencia del frustrado afán de la crítica psicoanalítica por 
validar de antemano sus propuestas amparándose para ello en la supuesta simpatía que 
Franz Kafka habría sentido por la obra freudiana, la crítica biográfica cuenta en este 
caso con un aval mucho más inequívoco, ya que fue el propio escritor checo quien dio 
numerosas y claras pistas respecto de la estrecha relación existente entre sus 
circunstancias vitales y el origen y contenido de sus libros. Por ejemplo, en cuanto a la 
vinculación entre los frustrados novios de “La condena” –Georg Bendemann y Frieda 
Brandenfeld– y la pareja que él mismo conformaba con Felice Bauer, Kafka esclareció 
lo siguiente: 
 
Georg tiene el mismo número de letras que Franz. En el apellido 
Bendemann el mann [hombre] solo es un reforzamiento de Bende […]. 
Pero Bende tiene el mismos número de letras que Kafka y la vocal e se 
repite en los mismos lugares que la vocal a en Kafka. Frieda tiene el 
mismo número de letras que Felice y la misma inicial, Brandenfeld tiene 
la misma inicial que Bauer y mediante la palabra Feld también cierta 
relación en cuanto a su significado [campesino y campo, 
respectivamente]. (Diarios: 384)  
 
 
Aun cuando en otra parte Franz Kafka indicó que él advirtió ese tipo de 
“coincidencias” a posteriori75, la verdad es que en una carta a Felice Bauer (fechada el 1 
de noviembre de 1912) el escritor admitió algo que antes, quizás por pudor, no se había 
atrevido a reconocer tan abiertamente: “Ultimamente he visto con asombro de qué 
manera se halla usted ligada íntimamente a mi trabajo literario, pese a que, hasta el 
momento, precisamente creía no pensar lo más mínimo en usted al escribir” (65). En ese 
sentido, la semejanza existente entre dichos nombres no sería una coincidencia fortuita, 
sino que constituiría una demostración de cómo los conflictos personales del escritor 
penetraban en sus escritos, fenómeno del cual Franz Kafka habría sido bastante 
consciente (Hernández Arias, 2001a: 35). 
Los nombres asignados por Franz Kafka a sus personajes han sido objeto de un 
cuidadoso examen, detectándose así otros casos similares al anterior. Por ejemplo: en 
                                         
74 Véanse además Benjamin, 1993: 210; Llovet, 1999a: 17; Mayer, 1978: 467; Modern, 1975b: 171. 
75 Véanse CAF/1: 53; CAF/2: 388-9. 
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“La metamorfosis”, una alusión autobiográfica la constituiría el apellido de la familia 
Samsa que, fonética y gramaticalmente, es muy similar a Kafka: “Las s están en el lugar 
de las k, las a permanecen en el mismo lugar, y sólo se produce la mutación de una f por 
una m de un apellido al otro” (Llovet, 1999f: 1058; véase además 1999e: 1039). 
Asimismo, es posible advertir otra referencia autobiográfica en la letra k presente en los 
nombres de los protagonistas de las tres novelas de Franz Kafka (Karl Rossmann de El 
desaparecido, Josef K. de El proceso, y K. de El castillo), por lo que cada uno de estos 
personajes sería un álter ego de Franz Kafka (Benjamin, 1991: 142-3; Llovet, 1999f: 
1058)76.  
Por otra parte, en su esfuerzo por dilucidar los nexos existentes entre la vida y la 
obra de Franz Kafka, la crítica biográfica ha establecido una serie de períodos creativos 
ligados a importantes situaciones vitales del autor: “La creación literaria de Kafka no se 
produjo nunca de una forma continuada, sino en determinados períodos de trabajo 
intensivo seguidos de otros en los que el autor no quería o no podía escribir. Estas 
épocas de trabajo intensivo coinciden con acontecimientos decisivos en su vida” 
(Camargo, 1985: 34). Dentro de esas fructíferas épocas del escritor suelen ser 
destacados los años en los cuales Franz Kafka inició la redacción de sus tres novelas: en 
1912 El desaparecido, en 1914 El proceso, y en 1922 El castillo (Camargo, 1985: 34; 
Unseld, 1989: 62-70, 103-111, y 177-189). Dentro de cada uno de esos prolíficos 
períodos, el escritor checo llevó a cabo no sólo la redacción de sus más célebres 
narraciones, sino también mantuvo, de manera más bien constante, la escritura de sus 
diarios y cartas. 
 
 
2.1.2.4.1 Primer período de gran productividad literaria: año 1912 
 
Debido a que en una sección anterior –la relativa a los planteamientos biográfico-
psicoanalíticos–, ya me he referido a los decisivos acontecimientos ocurridos en la vida 
de Franz Kafka entre agosto y diciembre de 1912 (fundamentalmente, los relativos al 
inicio de su relación afectiva con Felice Bauer, los cuales resultaron determinantes para 
                                         
76 La elección de nombres en Franz Kafka es tan prolija que traspasa las intenciones meramente 
autobiográficas, y busca establecer conexiones intertextuales. Acerca de los nombres Barnabas, Klamm y 
Momus (de El castillo), véanse Acosta, 1998: 81; Llovet, 1999f: 1064-5, 1067 y 1069; Politzer, 1966: 
263 y ss; Robert, 1970: 11 y 31; Wagenbach, 1970: 154. Respecto de los nombres Huld y Titorelli (de El 
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el surgimiento de narraciones como “La condena” y “La metamorfosis”), en la presente 
sección abordaré aquellos hechos que, según la crítica biográfica, fueron de enorme 
importancia para la génesis de su primera novela, El desaparecido, y cuya redacción 
Kafka realizó de manera paralela a la de “La metamorfosis”. 
En El desaparecido el escritor checo narra las aventuras de un joven europeo de 
diecisiete años –Karl Rossmann– que es expulsado de casa por sus padres como castigo 
por haberse involucrado sexualmente con una criada. Esa expulsión lo lleva a Estados 
Unidos en donde lo aguarda un tío millonario quien, en primera instancia, lo acoge 
cariñosamente, pero que luego, de manera intempestiva, se deshace de él al considerar 
que el joven no se había comportado de manera leal con él. A partir de ese momento, 
Karl inicia un largo y tormentoso periplo por tierras norteamericanas que le llevan a 
acabar formando parte de un circo teatro. 
Más allá (o más acá) de los análisis biográfico-psicoanalíticos que ven en esta 
novela otra manifestación del complejo de Edipo del autor (a raíz de los desafíos a la 
autoridad que comete el personaje de la novela, primero con el padre y luego con el tío), 
la crítica biográfica ha señalado que en la génesis de esta novela de aventuras influyó la 
fuerte corriente migratoria que se producía en aquella época de ciudadanos europeos 
hacia Estados Unidos, fenómeno sobre el cual el escritor se manifestó interesado, según 
se puede advertir en sus Diarios en la entrada del 11 de noviembre de 1911:  
 
En una entrevista en América sobre su viaje por Bohemia, cuenta 
[Thomas A.] Edison que, en su opinión, el desarrollo relativamente 
superior de Bohemia (en los suburbios hay calles anchas, jardincillos 
delante de las casas, recorriendo el país se ven fábricas en construcción) 
es debido a que la emigración de los checos a América es muy fuerte y 
los que regresan aisladamente traen de allí nuevos ímpetus. (203) 
 
El interés de Franz Kafka por este fenómeno social se debía, en gran medida, a 
que dentro de esos checos emigrantes había parientes suyos que se alejaron de Europa 
en busca de mejores perspectivas (Northey, 1989: 61). Entre ellos destacaban los primos 
que dieron origen a dos de los personajes de la novela. Uno de ellos fue Otto Kafka 
quien, tras una frustrante estadía en Argentina, acabó convirtiéndose en un rico 
empresario en Estados Unidos, tal como era el tío Jakob de la novela (64; Hernández 
Arias, 2001a: 20). El otro primo, Robert Kafka, tuvo una influencia mucho más decisiva 
                                                                                                                       
proceso), véanse Izquierdo, 1981: 78; Llovet, 1999e: 1045.  Sobre el nombre Frieda (de “La condena”), 
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en la obra, ya que en él estaría inspirado el personaje de Karl Rossmann, cuyo nombre, 
además, contendría otro kafkiano juego de palabras: 
 
Su primo Robert Kafka, un adolescente de catorce años, fue seducido –
eso cuenta un miembro de su familia– por la cocinera de la casa, 
convirtiéndose en padre a tan tierna edad. Franz Kafka parece haberse 
servido del nombre de su primo para formar el de su personaje, tomando 
las dos primeras letras del nombre y del apellido y reproduciéndolas en 
orden inverso: Robert Kafka/Karl Rossmann. (Northey, 1989: 62)77  
 
Las peripecias norteamericanas de esos primos y demás parientes fueron 
seguidas con atención por la familia Kafka (ya sea a través de cartas, o por medio de las 
visitas que aquéllos efectuaban al viejo continente), y dieron origen a una serie de 
historias y versiones que, más allá de su veracidad, fueron oídas con gran interés por el 
escritor. Desde la perspectiva de la corriente biográfica, dichos relatos familiares 
estuvieron a la base de la génesis de la novela (Hernández Arias, 2001a: 16 y 20; 
Northey, 1989: 77).  
En ese sentido, la redacción de la novela habría estado precedida por un período, 
más o menos prolongado, durante el cual Franz Kafka se nutrió de dichas historias, 
dentro de lo cual el contexto familiar fue de gran importancia. Una anotación del propio 
escritor parece refrendar tal posibilidad:  
 
Una vez planeé una novela protagonizada por dos hermanos que se 
peleaban, y uno de ellos se iba a América, mientras el otro se quedaba en 
una cárcel europea. Al principio no hacía más que escribir una frase aquí 
y otra más allá, pues aquello me cansaba enseguida. Pero un domingo por 
la tarde en que estábamos todos de visita en casa de los abuelos y 
habíamos comido el pan untado con mantequilla, especialmente tierno, 
que siempre había allí, escribí algo sobre mi cárcel. (Diarios: 137) 
 
 No obstante, en la concepción de El desaparecido no sólo habría influido el 
contexto familiar que rodeaba al escritor, sino también sus gustos literarios y las 
lecturas que en aquella época él realizaba. Al respecto, dentro de la crítica kafkiana 
existe acuerdo en señalar a Charles Dickens como una influencia decisiva: “En el 
ámbito literario destaca soberana la influencia de Charles Dickens […]. Entre los 
analistas de la obra se han repetido con frecuencia las sugerencias de Kafka de que Karl 
                                                                                                                       
véanse Llovet, 1999f: 1068; Kafka, 1977: 389. 
77 Véase además Citati, 1993: 74. 
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Rossmann era un pariente lejano de David Copperfield y de Oliver Twist” (Hernández 
Arias, 2001a: 22)78.  
Aunque en un tono autocrítico algo severo, una anotación dejada por Franz 
Kafka apoya los planteamientos de la perspectiva biográfica: “El fogonero [primer 
capítulo de la novela], pura imitación de Dickens; la novela proyectada [capítulos 
restantes], más todavía […]. Mi intención era escribir una novela de Dickens, 
únicamente enriquecida con las luces más vivas que he tomado de nuestra época y con 
las más opacas que saco de mí mismo” (Diarios: 633-4)79.  
 
 
2.1.2.4.2 Segundo período de gran productividad literaria: año 191480 
 
Respecto al segundo período de gran producción literaria en Franz Kafka, año 1914, la 
crítica biográfica ha identificado una serie de acontecimientos que habrían sido 
determinantes en la génesis de El proceso, la segunda novela del autor checo, y cuya 
redacción éste inició en torno al 10 u 11 de agosto de ese año, e interrumpió en enero de 
1915 (Llovet 1999e: 1037; Stach, 2003: 578). Los importantes sucesos señalados por la 
crítica biográfica son básicamente dos: en primer lugar, la ceremonia realizada en Berlín 
el 1 de junio de 1914 en la cual Franz Kafka y Felice Bauer se comprometieron a 
contraer matrimonio; y, en segundo lugar, el encuentro efectuado el 12 de julio de ese 
mismo año en el hotel Askanischer Hof de Berlín, y en el cual la pareja puso fin a dicho 
compromiso.  
Esos dos acontecimientos fueron experimentados con gran desasosiego por 
Kafka, ya que ambos le sometían a consecuencias que resultaban muy desagradables 
para él; el primero de ellos lo “condenaba” al matrimonio, mientras que el segundo lo 
“sentenciaba” a perder a Felice. En ese sentido, Franz Kafka experimentó ambos hechos 
como si formaran parte de un “proceso” llevado en su contra. Al respecto, y refiriéndose 
al primero de ellos (la ceremonia del compromiso efectuada el 1 de junio), Franz Kafka 
escribió en su Diario: “Estuve atado como un criminal. Si me hubiesen puesto en un 
rincón con cadenas de verdad, y apostado gendarmes delante de mí, y solo de esa forma 
                                         
78 Véase además Llovet, 1999d: 1027-8. 
79 Aunque la crítica no ha señalado una influencia directa en la novela aquí comentada, otro de los autores 
predilectos de Franz Kafka fue Gustav Flaubert. Respecto a los gustos literarios de Kafka, véanse Brod, 
1974: 47 y 67; Hernández Arias, 2001a: 37 y 41; Llovet, 1999c: 34-5n; Nabokov, 1987: 370; Unseld, 
1989: 34; Wagenbach, 1970: 113. 
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me hubieran dejado observar, no habría sido peor. Y aquello era mi compromiso de 
boda” (408). En cuanto al segundo, Kafka le indicó lo siguiente a su amiga Grete Bloch 
(una de las promotoras del “tribunal” del hotel en donde, en presencia de Felice, sus 
padres y una hermana de ésta, Kafka fue interrogado acerca de sus dudas sobre casarse 
con Felice): “En el [hotel] Askanischer Hof se erigió usted en juez frente a mí –fue 
horrible para usted, para mí, para todos–” (CAF: 621)81.  
En su libro El otro proceso de Kafka, fue Elías Canetti (1976) quien planteó 
originalmente la tesis de que la relación (o “proceso”) con Felice Bauer fue 
determinante para que el escritor checo diera origen a su segunda novela. Junto a ese 
factor de tipo personal, Canetti señaló que en la concepción de la novela también tuvo 
una gran incidencia el comienzo de la Primera Guerra Mundial, la cual se inició dos 
semanas después de la ruptura del compromiso matrimonial:  
 
La forma en que quedó disuelto el compromiso, su forma concentrada a 
modo de “tribunal” […] ejerció en él un efecto aplastante. Su reacción 
comenzó a formularse a principios de agosto. El proceso que a lo largo 
de dos años se había ido desarrollando por medio de cartas entre él y 
Felice, se convirtió entonces en ese otro proceso [la novela] que todo el 
mundo conoce […]. Al mismo tiempo inicia sus sesiones el juicio 
universal: estalla la guerra mundial […]. Hicieron falta dos cosas [para la 
concepción de la novela]: un golpe muy fuerte […], como lo fue aquel 
“tribunal” […], y un nexo entre el infierno exterior del mundo y su 
infierno interior. Ello tuvo lugar en agosto de 1914. (105-7) 
 
Los críticos kafkianos tienden a refrendar los planteamientos de Elías Canetti82, 
y concuerdan en que, desde la perspectiva propuesta por el premio Nobel, El proceso es 
una especie de fantasía punitiva producto de la culpa experimentada por el escritor, 
puesto que fue él, con su indecisión, quien precipitó la ruptura de la relación amorosa 
(Stach, 2003: 584; Wagenbach, 1970: 117).  
Como una manera de validar aún más esta visión, la crítica biográfica ha 
advertido una serie de semejanzas existentes entre el autor y el protagonista de la 
novela. En primer lugar, respecto a la ya comentada “coincidencia” de la letra k presente 
tanto en el apellido del escritor como en el del personaje –Josef K.–, me parece 
conveniente mencionar una curiosa anécdota referida por el propio escritor en la que él 
                                                                                                                       
80 Véanse Canetti, 1976: 135; Unseld, 1989: 103-111. 
81 Véase además Diarios: 515-6. 
82 Véanse Izquierdo, 1981: 21 y 119; Llovet, 1999e: 1040-1; Stach, 2003: 22 y 235. Para una opinión 
discrepante, véase Hernández Arias, 2001a: 45-6. 
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mismo habría sido “víctima” del intercambio de identidades entre ambos: “Aunque en el 
hotel he escrito claramente mi nombre, aunque también ellos lo han escrito 
correctamente ya dos veces, en el registro de abajo pone Josef K. ¿Debo aclarárselo yo, 
o debo dejar que me lo aclaren ellos?” (Diarios: 669)83.  
En esa misma dirección, la crítica biográfica ha destacado la similar edad de 
ambos –31 años– al momento de padecer sus respectivas “ejecuciones”. En efecto, 
nueve días antes de que sesionara el “tribunal” del hotel Askanisher Hof, Franz Kafka 
había cumplido dicha edad, mientras que Josef K. es asesinado en la víspera de cumplir 
tal aniversario (Hernández Arias, 2001a: 35). 
Por otra parte, en cuanto a la “presencia” de Felice Bauer en la novela, ésta 
también puede ser advertida, ya que las iniciales de su nombre y su apellido están 
presentes en el apelativo de la joven hacia la cual Josef K. se siente fuertemente atraído: 
Fräulein Bürstner (Hérnandez, 1994: 34; Hernández Arias, 2001a: 35). Asimismo, la 
hipótesis acerca de la presencia de Felice en la novela aparece reforzada, pues, tal como 
ocurrió con la pareja compuesta por aquélla y el escritor, la unión de la señorita 
Bürstner con Josef K. tampoco pudo concretarse debido, en este caso, al proceso al cual 
es sometido el protagonista. No obstante, la crítica ha advertido sobre otra posible causa 
para tal impedimento; la imagen negativa (o instrumental) que Franz Kafka (y Josef K., 
por extensión) tenía de la mujer:  
 
En la obra de Kafka las figuras femeninas han sido concebidas en cierto 
modo como prostitutas; las relaciones entre ellas y el protagonista son de 
tal índole que no pueden conducir al matrimonio, sólo se establecen en 
estado de inconsciencia y son seducciones en un lugar extraño; de esta 
forma satisfacen el ideal soñado por Kafka: ceder al anhelo de 
comunicación bajo circunstancias que excluyesen la posibilidad de una 
comunidad. [cursivas en el original] (Wagenbach, 1970: 100)84  
 
A este respecto, dentro de la exégesis biográfica se ha llegado a la conclusión de 
que, más allá de los genuinos sentimientos que Franz Kafka pudo experimentar hacia 
Felice Bauer, de parte del escritor predominó un fuerte afán de instrumentalización de 
dicha relación85, pues aquél esperaba que ésta le “sirviera”, principalmente, para 
potenciar su trabajo literario: “Cada vez que [a Kafka] se le agotaba la energía 
                                         
83 Respecto al posible origen del nombre Josef K., véase Stach, 2003: 577-8. 
84 Véanse además Adorno, 1962: 283; Benjamin, 1993: 215; Brod, 1974: 115 y 201; Hernández, 1994: 
39; Llovet, 1999e: 1042-3; Modern, 1975b: 178 y ss; Robert, 1970: 52; Wagenbach, 1970: 99. 
85 Véanse Stach, 2003: 137; Canetti, 1976: 183. 
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inspiradora, sus contactos personales con Felice se estrechaban. Enfrentado a la 
inseguridad de sus capacidades creadoras, Kafka se aferraba a la ‘seguridad’ de la 
compañía femenina” (Unseld, 1989: 103; véase además 104).  
En ese sentido, la distancia geográfica que separaba a Kafka y a Felice –
recuérdese que él vivía en Praga y ella en Berlín– pudo resultar, más allá de los 
eventuales inconvenientes, altamente ventajosa para el escritor, pues el caso contrario, 
es decir la “excesiva” proximidad, podría haber resultado asfixiante para él; desde esa 
perspectiva, y en especial tratándose de un escritor, la relación epistolar establecida 
entre ambos se transformó en el medio ideal para mantener dicho vínculo, puesto que, a 
través de aquella, Kafka podía mantener cercana y distante a la vez a su pareja, pero 
siempre dispuesta a “nutrirlo” de aquellas cosas que él buscaba en ella: “La intención 
más profunda del intercambio epistolar […]: establecer un nexo de unión, un canal, 
entre la laboriosidad y la salud de ella y la indecisión y la debilidad de él. Por encima de 
la distancia entre Praga y Berlín [Kafka] quiere aferrarse a la fortaleza de ella” (Canetti, 
1976: 26-7; véase además 30 y 190; Hernández, 1994: 29).  
A este respecto, los planteamientos de la exégesis biográfica vuelven a encontrar 
asidero en las palabras del propio escritor: “No puedo ni por un momento renunciar a 
tus cartas [las de Felice]. La necesidad de tener noticias tuyas es algo que ocupa todo mi 
ser. Sólo tus cartas me hacen capaz de exteriorizar las cosas más secundarias de la vida. 
Tengo necesidad de una carta tuya para mover adecuadamente el dedo meñique” 
(CAF/2: 344). En otra carta, y utilizando un tono mucho más crudo y franco, Kafka le 
espeta a Felice: “Mi anhelo de una correspondencia postal lo más ininterrumpida 
posible contigo no tiene su verdadera razón en el amor […], sino en mi desdichada 
situación anímica” (356; véase además, 374 y 402).  
La fortaleza femenina la necesitaban Kafka y sus héroes; él para potenciar su 
trabajo literario, y ellos para intentar salir de los atolladeros en que se hallaban sumidos: 
“En los héroes de Kafka se impone la necesidad de aferrarse al mundo que los rechaza 
[…]. Para conseguirlo […], no ven nada más natural que hacerlo a través de la mujer. 
Porque oscuramente intuyen que lo que buscan –y no han encontrado– puede estar, y 
efectivamente está en la naturaleza femenina” (Modern, 1975b: 182-3). Pero esta 
aparente idealización de lo femenino supone, al mismo tiempo, su degradación, pues la 
mujer sólo es vista como un medio, no como un fin.  
Por otro lado, y más allá de las posibles interpretaciones discrepantes respecto de 
las coincidencias obra-vida referidas, lo cierto es que, al igual que lo ocurrido con la 
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productividad literaria de Franz Kafka durante el segundo semestre de 1912 –período en 
el que escribió “La condena”, “La metamorfosis” e inició la redacción de El 
desaparecido–, entre agosto de 1914 y diciembre de ese mismo año, la productividad 
literaria de Franz Kafka experimentó un significativo repunte. Con su habitual tono de 
disconformidad, el propio Kafka realizó un recuento de todo lo escrito durante ese 
fructífero período:  
 
Desde agosto he trabajado, en general, no poco y no mal, pero ni en el 
primer aspecto ni en el segundo, lo he hecho hasta los límites de mi 
capacidad, como tendría que haber sido, especialmente porque, según 
todas las previsiones (insomnio, dolores de cabeza, insuficiencia 
cardiaca), mi capacidad no durará ya mucho tiempo. Escrito sin terminar: 
El proceso, Recuerdos del ferrocarril de Kalda, El maestro del pueblo, 
El fiscal suplente, y otros comienzos menores. Terminados sólo están: En 
la colonia penitenciaria y un capítulo de El desaparecido […]. No sé por 
qué hago este recuento, no va conmigo. (Diarios: 541) 
 
 Finalmente, y al igual que lo realizado con la novela El desaparecido, la crítica 
biográfica ha destacado la influencia de las lecturas y los gustos literarios de Franz 
Kafka en la génesis de El proceso. En ese sentido, Hernández Arias (2001a: 37-41) ha 




2.1.2.4.3 Tercer período de gran productividad literaria: año 1922 
 
La crítica biográfica coincide en señalar que el período 1920-1921 fue de escasa 
producción literaria por parte de Franz Kafka87, y que a partir de enero de 1922, cuando 
el escritor checo habría comenzado la redacción de El castillo, éste inició una época de 
gran productividad88. Nuevamente, para que tal cambio se produjese, en la vida de 
Kafka debieron concurrir una serie de acontecimientos que se transformaron en el 
impulso que el autor necesitaba para iniciar otro período productivo: 
 
                                         
86 Respecto de otro tipo de coincidencias obra-vida, véase Hernández, 1994: 40-1. 
87 Véanse Acosta, 1998: 52 y 58-60; Hernández Arias, 2001a: 51. 
88 Véanse Acosta, 1998: 52-3 y 61; Hernández Arias, 2001a: 52; Llovet, 1999f: 1052-3 y 1055; Unseld, 
1989: 177 y ss. 
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Como ya sucedió con El proceso, la redacción de El castillo se 
corresponde con un período muy productivo en la vida de Kafka, después 
de un tiempo de relativa inactividad literaria […]. Es un hecho que no 
poseemos escrito alguno de Kafka atribuible con plena seguridad al año 
1921 –y pocos de 1920–, y que la redacción de El castillo, simultánea a 
la redacción de una serie de narraciones –como era habitual en el modo 
de escribir de Kafka–, debe entenderse como síntoma de uno de esos 
momentos álgidos en la carrera literaria del autor, precisamente después 
de una de sus peores crisis de salud. (Llovet, 1999f: 1053) 
 
En efecto, uno de los principales acontecimientos que la crítica biográfica 
identifica como responsable de la reactivación literaria de Franz Kafka fue el progresivo 
deterioro de su salud89, proceso que se había iniciado a comienzos de septiembre de 
1917 cuando al escritor se le diagnosticó tuberculosis pulmonar, motivo por el cual, en 
diciembre de ese mismo año, rompió definitivamente su segundo compromiso 
matrimonial con Felice Bauer. Adicionalmente, y debido al mismo motivo, Franz Kafka 
obtuvo una serie de prolongados permisos laborales para que se pudiera trasladar al 
campo o a sanatorios, y así intentar curarse de su enfermedad. Finalmente, y producto 
de la imposibilidad de sanar de la tuberculosis, el escritor obtuvo, el 1 de junio de 1922, 
su jubilación definitiva, es decir, cuando aún se encontraba redactando El castillo (el 
cual habría abandonado en septiembre de ese mismo año)90.  
Desde esa perspectiva, la crítica biográfica plantea que el deterioro físico 
padecido por Franz Kafka, lejos de bloquear definitivamente su potencial creador, fue el 
responsable de una mayor excitación de este último, lo cual se tradujo en una entrega 
aún más intensa al trabajo literario a raíz de la creencia del escritor checo de que él 
había fracasado, definitivamente, en otros planos de la vida (que para él seguían siendo 
importantes) como, por ejemplo, la posibilidad de casarse y de emanciparse de su 
familia y de formar una propia.  
Este último aspecto es especialmente importante, pues en aquélla época Kafka 
debió enfrentar nuevamente la imposibilidad de conformar una familia a raíz del 
rompimiento de su relación con Milena Jesenská, una joven vienesa que había traducido 
al checo algunos de sus escritos (recuérdese que Kafka escribía en alemán). Franz Kafka 
fue amante de Milena hasta que ella optó por permanecer junto a su marido poniendo 
término, de manera definitiva, a su relación amorosa con el escritor. Según la crítica 
biográfica, este rompimiento provocó una crisis sentimental en el escritor tan fuerte 
                                         
89 Véanse Acosta, 1998: 51 y 58; Hernández Arias, 2001a: 54; Llovet, 1999f: 1055. 
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como la padecida por éste en 1914 a raíz de su primera ruptura con Felice Bauer; debido 
a ello, la crítica biográfica considera el rompimiento de su relación con Milena Jesenská 
como otro de los factores determinantes para la génesis de El castillo: “El castillo puede 
leerse […] como una especie de ‘réplica literaria’ de las relaciones entre Kafka y Milena 
Jesenská, del mismo modo que, según analizó muy bien Elías Canetti, El proceso puede 
entenderse como una ‘réplica literaria’ de las relaciones entre Kafka y Felice Bauer” 
(Llovet, 1999f: 1069)91.  
Como demostración de la influencia de la crisis sentimental padecida por Kafka 
a raíz de la ruptura con Milena, la crítica biográfica señala el triángulo amoroso 
existente en El castillo conformado por K. (el protagonista de la novela), Klamm (un 
alto funcionario de la administración) y Frieda (amante de Klamm), el cual constituiría 
la transposición literaria del triángulo protagonizado por Franz Kafka, Milena y el 
esposo de ésta, ya que al igual que lo ocurrido entre el escritor y Milena, K. termina 
siendo abandonando por Frieda debido a que ésta, tras una breve fuga con K., acaba 
dando prioridad a la seguridad y protección que ella podía agenciarse gracias a su 
relación con Klamm, cuestiones que era imposible que K. pudiera satisfacer debido a la 
precaria y “proscrita” situación en la que éste se encontraba al interior del pueblo 
(Acosta, 1998: 90-1; Izquierdo, 1981: 109-10; Llovet, 1999f: 1066; Wagenbach, 1970: 
154-5).  
En efecto, desde su llegada al pueblo, K. se ve enfrentado a una muy incómoda 
situación, al ser informado que, a pesar de que él afirma haber sido llamado por la 
administración del castillo para desempeñar labores de agrimensor, en el pueblo nadie 
aguarda su llegada, ni menos aún las supuestas labores de un agrimensor. A raíz de esto, 
a K. se le hace saber que su presencia allí resulta inoportuna, indeseable y sospechosa; 
esto último parece ser confirmado por el propio K., ya que éste ni siquiera dispone de la 
autorización para pernoctar en el pueblo que todo extranjero o visitante debe poseer. Sin 
embargo, K. se niega a abandonar el pueblo y, a partir de ese momento, inicia una 
obstinada “peregrinación” con la intención de acceder a los altos (e inaccesibles) 
funcionarios del castillo (Klamm, entre ellos) con el objeto de encontrar la 
documentación o prueba inequívoca de que su presencia en el pueblo sí tenía un sentido, 
y que él sí era aguardado por el castillo. 
                                                                                                                       
90 Véase Acosta, 1998: 58; Llovet, 1999f: 1056. 
91 Véase además Hernández Arias, 2001a: 61. 
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Sin embargo, y a pesar de su obstinación (o debido a ella), K. no logra 
entrevistarse con el esquivo Klamm (quien habría sido el responsable de la inicial 
solicitud sobre la llegada de K. al pueblo); en lugar de ello, los esfuerzos de K. se ven 
frustrados por la acción de una enmarañada burocracia que se comporta de manera 
indiferente respecto de la lamentable situación del agrimensor. No obstante, dicha 
obstinación de K. no es fruto de un afán meramente disruptivo o desafiante de su parte, 
sino que estaría asociada al intenso (y desesperado) deseo del protagonista por sentirse 
aceptado e integrado en la sociedad: 
 
El castillo puede entenderse como la construcción literaria de un mundo 
ficticio específico que gira en torno al protagonista, K., que se mueve 
dentro de un medio social, de un tiempo y de un espacio específicos. 
Dentro de estas coordenadas el antihéroe novelesco se ha propuesto el 
objetivo –que no va a conseguir– de organizar su vida integrándose 
socialmente mediante el trabajo, familiarmente mediante el matrimonio y 
políticamente mediante la aceptación de la autoridad en su componente 
burocrático-administrativo. Dentro de todo este complejo vital, la 
relación amorosa desempeña un papel especialmente relevante. [cursiva 
en el original] (Acosta, 1998: 100-1)92  
 
Desde la perspectiva de la crítica biográfica, las “obstinadas” aspiraciones de K. 
constituirían una “réplica” literaria de los anhelos que en torno a aquélla época –y desde 
antes– “desvelaban” al propio Kafka. En ese sentido, el fracaso de su relación amorosa 
con Milena Jesenská no habría hecho otra cosa más que confirmar la visión pesimista 
que Franz Kafka tenía respecto de las posibilidades de su propia integración en el orden 
social: el fracaso de K. presagia (o refrenda) el fracaso de Kafka en su propio intento 
por ser admitido en el “castillo social”. 
La crítica biográfica ha llamado la atención acerca del significado de la palabra 
agrimensor (Landvermesser, en alemán), y de las asociaciones que de ella se derivan 
(Acosta, 1998: 76-7; Llovet, 1999f: 1062). La palabra Landvermesser quiere decir 
literalmente “el que mide la tierra”, es decir, aquel que fija límites, establece un orden y 
acota el terreno de la existencia y la convivencia social poniendo en “armonía” no sólo 
la vida de los demás, sino también la propia. Esto último es precisamente lo que Franz 
Kafka habría aspirado a realizar con la suya en lo que, finalmente, sería la última etapa 
de ella. Sin embargo, tal como en la novela K. se ve impedido de llevar a cabo su tarea 
de agrimensor, Kafka sufre el mismo impedimento respecto de su vida: en realidad, lo 
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ocurrido con K. sería sólo el reflejo de lo padecido por el “agrimensor Kafka”. Desde 
esa perspectiva, los críticos puntualizan que cobra relevancia la palabra vermessen 
(audaz o temerario), pues la hybris de la cual parece haber estado poseído el obstinado 
K. fue lo que lo habría hecho merecedor de la cruel y punitiva indiferencia de los 
dioses-funcionarios del castillo. 
Como una forma de no dejar lugar a dudas respecto de la “semejanza” entre K. y 
Franz Kafka, la crítica biográfica señala un conjunto de características a través de las 
cuales se confirma la “similitud” de ambos. Por ejemplo, la edad: al momento de 
comenzar a redactar El castillo Kafka tenía treinta y ocho años, mientras que en la 
novela K. es definido como un hombre de treinta y tantos años (Llovet, 1999f: 1063). 
Asimismo, la crítica señala que la burocracia es una experiencia compartida por ambos, 
ya que en su trabajo de la Compañía de Seguros Franz Kafka debía hacer frente a un 
enmarañado laberinto administrativo tal como el que padece K. en la novela (1066). Por 
otra parte, los críticos puntualizan que Kafka comenzó a escribir la novela utilizando la 
primera persona, y que sólo posteriormente reemplazó el Ich (yo, en alemán) por la letra 
K., la cual, como ya he comentado, seguía aludiendo al propio autor (1057-8 y 1063)93.  
Finalmente, la crítica biográfica ha señalado la influencia de las lecturas y los 
gustos literarios de Franz Kafka en la génesis de El castillo. Al respecto son destacadas 
dos novelas que abordan la temática de la burocracia y su nociva repercusión en los 
individuos: Resurrección de León Tolstoi, y La otra parte de Alfred Kubin (Hernández 
Arias, 2001a: 59 y 71; Llovet, 1999f: 1063-4).  
 
 
                                                                                                                       
92 Véanse además Hernández Arias, 2001a: 66; Wagenbach, 1970: 154-5. 
93 Véanse además Hernández Arias, 2001a: 53. Respecto a otras semejanzas obra-vida, véanse Llovet 
1999f: 1064, 1069 y 1072; Wagenbach, 1970: 154-5. Acerca del posible origen del pueblo y del castillo 
de la novela, véanse Wagenbach, 1970: 154. Respecto de opiniones discrepantes acerca de esto último, 
véanse Acosta, 1998: 68-9; Llovet, 1999f: 1059-61. 
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2.2 La temática familiar en la obra de Franz Kafka 
 
 
2.2.1 Drama edípico y conflicto generacional (una visión crítica de la exégesis 
kafkiana) 
 
Como he señalado en secciones precedentes, parte de la exégesis kafkiana ha mostrado 
un especial interés por las narraciones de Franz Kafka que tienen como temática 
principal un conflicto de índole familiar. Dentro de esas narraciones suelen ser 
destacadas “La condena”, “La metamorfosis”, “El fogonero”, y el texto autobiográfico 
de la “Carta al padre”. Debido a que la exégesis que ha predominado sobre estos 
escritos es de corte psicoanalítico, el rico y complejo conflicto familiar que Kafka 
presenta en esos textos ha sido reducido por dicha corriente interpretativa a la consabida 
problemática edípica.  
Desde esa perspectiva exegética, lo que Franz Kafka habría representado en sus 
textos no es más que la arcaica lucha en la que cíclicamente se ven enzarzados los 
padres y los hijos de todas las generaciones, pugna que es producto de los afanes 
parricidas del vástago y de los castradores ataques del progenitor: “Kafka consigue 
construir la mejor expresión literaria de un problema que, si bien es constante en toda la 
historia de la humanidad, presenta unas características especiales y agudas en su época: 
el conflicto de generaciones, la rebelión edípica de los hijos frente a la autoridad 
paterna” (González García, 2000: 17). 
Sobre esos mismos relatos ha recaído también la mirada de la corriente 
biográfica. Entre otras cosas, ésta se ha interesado por detectar el conjunto de 
semejanzas existentes entre el autor y el protagonista como una forma de arribar a la 
inequívoca (¿y obvia?) conclusión de que en aquellos relatos Franz Kafka dejó 
plasmados sus personales conflictos vitales, en particular el más angustiante de todos 
ellos: la lucha con su padre Hermann Kafka (Camargo, 1985: 42-45, 49 y 56-7; 
González García, 2000: 32-5; Llovet, 1992: xxvii-xxi; Llovet, 1999f: 1059).  
Desde este último punto de vista, la compleja temática familiar kafkiana 
quedaría reducida a un mero conflicto generacional (Camargo, 1985: 41-2 y 56-7), a 
través del cual los hijos intentan modificar la “relación de fuerzas” predominante en la 
interacción padre-hijo (dentro de la cual el progenitor ocupa un lugar privilegiado 
mientras que el vástago se halla relegado a una menoscabada posición de inferioridad). 
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Como una forma de poner término a esa situación, el hijo siente la necesidad (y el 
derecho) de desbancar al entronizado padre (la crítica psicoanalítica diría: matar al 
todopoderoso padre). 
En ese contexto, Ángeles Camargo (1985) propone que “La condena” y “La 
metamorfosis” poseen una similar estructura narrativa, a través de la cual se desarrolla 
el conflicto generacional presente en cada uno de esos relatos (42). Dicha estructura 
narrativa está compuesta por tres fases: en la primera de ellas, el padre ocupa una 
posición de superioridad respecto de su hijo (esta fase corresponde al período de la 
relación que es posible inferir a partir de la información entregada por el relato); en la 
segunda, el hijo se transforma en el jefe de hogar, pasando el padre a depender de él 
(ese es el momento en que el hijo ha logrado desbancar al padre); finalmente en la 
tercera, el padre recupera el poder y la fuerza que había perdido y termina por 
imponerse en la pugna generacional entablada con el hijo. 
Desde mi perspectiva, además de que las dos visiones descritas acaban llegando 
a un terreno bastante común (pues el conflicto generacional propuesto por la crítica 
biográfica podría poseer claros visos edípicos), ellas resultan insuficientes para abordar 
correcta e íntegramente tales relatos, ya que, con sus respectivos énfasis, dichas 
corrientes exegéticas omiten una serie de importantes aspectos presentes en esas 
narraciones; el principal de ellos: la participación de otros miembros del grupo familiar 
como, por ejemplo, la madre o la hermana del protagonista.  
A mi juicio, la participación de otros integrantes del grupo familiar no debe ser 
considerada, bajo ningún punto de vista, como una cuestión de relevancia menor o 
como si aquéllos cumplieran el papel de mera comparsa dentro del supuesto drama 
edípico o conflicto generacional que estarían protagonizando padre e hijo. Muy por el 
contrario, la incorporación que Franz Kafka realiza en sus textos de otros integrantes de 
la familia es de enorme importancia, ya que a través de ellos el autor checo amplía la 
problemática familiar construyendo una compleja trama dentro de la cual padre e hijo 
son tan importantes como los demás miembros. 
Dicha trama está asociada a la compleja interacción que establecen los miembros 
de las familias kafkianas y que tiene como objetivo fundamental impedir la 
emancipación de cualquiera de ellos, en especial, la del hijo que, por las características 
de su desarrollo evolutivo (por ejemplo, la edad), podría estar en condiciones de iniciar 
su proceso emancipador. Este hijo se ve sometido a tal impedimento a raíz de que la 
familia ha depositado en él la responsabilidad de colaborar activamente en la 
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mantención económica del hogar como consecuencia de que los padres se han declarado 
incapacitados (por enfermedad o edad avanzada) para seguir cumpliendo tal labor. De 
ese modo, el hijo pasa a ocupar un lugar tan importante dentro del funcionamiento 
familiar que su presencia al interior de la familia se convierte en indispensable para los 
demás miembros, debido a lo cual su eventual emancipación se transforma en una 
situación inimaginable al interior de ese grupo. 
Los hijos kafkianos deben asumir responsabilidades de tanta envergadura –como 
tener que transformarse en “jefes de hogar”– no por simple comodidad de los 
progenitores, sino porque éstos funcionan bajo la creencia de que los hijos tienen que 
estar “al servicio” de sus padres, ya sea como sirvientes solícitos o bien como esclavos 
sumisos. En este sentido, obsérvese la enorme paradoja en la que quedan sumidos los 
hijos kafkianos, pues al tiempo de ser considerados “jefes” (de hogar) son tratados 
como “sirvientes” o “esclavos” (de ese mismo hogar); debido a su importancia, sobre 
esta paradoja volveré más adelante.  
En ese contexto, cualquier amago de los hijos por “sabotear” ese esquema 
mental parental (y funcionamiento familiar, por extensión) es severamente reprendido 
por los padres, ya que éstos experimentan dichos intentos filiales como muestras de 
insubordinación, maldad o locura (traición, a fin de cuentas). Por el contrario, el solícito 
sometimiento por parte del hijo a las expectativas y exigencias parentales es valorado 
positivamente por la familia, debido a lo cual el joven se hace acreedor del calificativo 
de hijo modelo o leal. Eso sí, para acceder a tan alta “distinción”, el hijo kafkiano tiene 
que realizar un enorme sacrificio, puesto que debe anteponer las necesidades y 
aspiraciones familiares, relegando las suyas a un segundo plano, en especial, aquellas 
relativas a sus eventuales anhelos emancipadores.  
En suma, lejos de mostrar una problemática de índole edípica o generacional, lo 
que presentan los aludidos relatos kafkianos es un conflicto de tipo familiar 
caracterizado, por un lado, por el conjunto de maniobras que realiza una (desesperada) 
familia que intenta retener a un hijo que, potencialmente, podría abandonar el hogar 
(desprendiéndose así de su doble condición de “jefe-esclavo”), y, por otro, los esfuerzos 
que realiza dicho hijo por hacer compatibles las expectativas parentales (en cuanto a que 
él siga estrechamente ligado a la familia) con sus necesidades personales de poder 
emanciparse del núcleo familiar; no obstante, y tal como comentaré más adelante, los 
funestos desenlaces de los relatos kafkianos demuestran que no es posible armonizar tan 
opuestas demandas. 
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En este sentido, discrepo de José Rafael Hernández Arias (2001b), pues, aun 
cuando él también alude a la importancia de la temática de la emancipación dentro de 
relatos como “La condena”, “La metamorfosis” y “El fogonero”, lo hace, por un lado, 
asociándola a motivos freudianos (19), y, por otro, minimizando su trascendencia 
exegética (20). En la siguiente sección intentaré fundamentar la enorme relevancia y 
complejidad de la temática de la emancipación filial en la obra de Franz Kafka.  
 
 
2.2.2  Cohesión familiar, emancipación filial y el sacrificio de los hijos 
 
Franz Kafka no sólo mostró especial interés por abordar conflictos de índole familiar 
dentro de sus obras, sino que además se preocupó de organizar la edición de éstas de 
manera tal que los lectores pudieran advertir claramente la relevancia que poseía la 
problemática familiar por sobre otros aspectos de la obra que, en principio, podían 
resultar más significativos o llamativos. Al respecto, resulta pertinente recordar la 
intervención que a fines de octubre de 1915 Franz Kafka realizó ante su editor a objeto 
de asegurarse de que en la ilustración de la portada de “La metamorfosis” no apareciera 
dibujado un insecto (es decir, el elemento más llamativo o “efectista” de la obra) sino un 
grupo familiar (Camargo, 1985: 51; González García, 2000: 15-6; Llovet, 1992: xiii; 
Unseld, 1989: 101). 
Una similar preocupación editorial manifestó Kafka cuando, en abril de 1913, le 
escribió a su editor sugiriéndole la publicación de “El fogonero”, “La metamorfosis” y 
“La condena” en un solo volumen titulado Los hijos94. Aun cuando el volumen no fue 
publicado en vida del autor, dicho proyecto editorial permite constatar el interés de 
Kafka por poner de manifiesto los “nexos visibles y secretos” existentes entre esos 
relatos (Hernández Arias, 2001b: 19).  
A pesar de que en esa oportunidad Kafka no detalló a su editor cuáles eran esos 
importantes nexos, a mi juicio éstos pueden ser inferidos tras una minuciosa lectura de 
la obra kafkiana, y agrupados de la siguiente manera: importancia de la cohesión y la 
lealtad como medio de garantizar la supervivencia y el equilibrio de la familia; 
necesidad de que los hijos renuncien a sus planes de emancipación del grupo familiar; y 
necesidad de que los hijos se sacrifiquen por sus padres comportándose como solícitos 
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sirvientes de éstos. Un examen de cada uno de esos importantes aspectos permitirá 
comprender de mejor manera no sólo por qué Kafka quiso publicar el volumen Los 
hijos, sino también cuáles son las raíces de los conflictos familiares que el autor checo 
desarrolla en sus obras.  
 
 
2.2.2.1 Cohesión, lealtad y expulsión familiar 
 
En la entrada del 26 de febrero de 1912, Kafka realizó en su diario una anotación en la 
cual describió el apacible paseo que un grupo de gente daba por la calle; tras la aparente 
insignificancia de ese cotidiano registro se esconde, a mi juicio, un anticipo de lo que a 
partir de ese año se convirtió en un tema central de la obra kafkiana, la cohesión 
familiar: 
 
Las familias permanecían bien unidas, y si alguna vez se deshacían en 
una larga hilera, enseguida surgían brazos que se tendían hacia atrás, 
manos que hacían señas, llamadas con nombres cariñosos, que reunían a 
los perdidos. Hombres abandonados a sí mismos intentaban aislarse 
todavía más metiéndose las manos en los bolsillos. Una tontería ridícula. 
(Diarios: 304) 
 
Considero que en ese breve pasaje, Kafka condensó el rasgo esencial que, a su 
juicio, posee una familia cual es el de comportarse como un sistema cerrado que 
desalienta la diferenciación individual promoviendo en su reemplazo un conjunto de 
interacciones entre sus miembros (“brazos”, “señas”, “llamadas”) orientado a garantizar 
una homeostática cohesión interna: “La familia es, en consecuencia, un organismo, pero 
complicado y desequilibrado en extremo; al igual que todo organismo, también la 
familia aspira de continuo al equilibrio” (Kafka citado por Brod, 1974: 210). Para 
preservar dicho equilibrio familiar es esencial el compromiso de cada uno de los 
miembros quienes, en vez de cometer la “tontería ridícula” de “aislarse con las manos 
en los bolsillos”, deben extender éstas hacia los demás integrantes de la familia en un 
inequívoco gesto de leal y cariñosa entrega al grupo.  
A diferencia de las amistosas intervenciones desplegadas por las personas 
observadas por Kafka aquel día, las familias de sus narraciones recurren a maniobras 
                                                                                                                       
94 Véanse Llovet, 1999a: 21-2; Brod, 1974: 126; Camargo, 1985: 42 y 76; Hernández Arias, 2001b: 13 y 
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bastante grotescas con tal de llevar de vuelta a los descarriados miembros. Y si esas 
acciones resultan infructuosas, a la familia no le queda más remedio que recurrir al más 
severo castigo reservado a los miembros tildados de desleales: la expulsión del grupo 
familiar. Ese es, precisamente, el destino común que enfrentan los protagonistas de los 
tres relatos que iban a formar parte de Los hijos.  
Así, en “El fogonero”, Karl Rossmann es expulsado tras haber transgredido una 
importante norma familiar al haberse involucrado sexualmente con una criada (más 
adelante, Karl volvió a recibir un castigo similar cuando su tío Jakob lo expulsó de su 
casa al considerar que el joven ya no era digno de su confianza). No obstante, y de 
manera muy acertada a mi juicio, Pietro Citati (1993) puntualiza que la expulsión de 
Karl no es consecuencia de la falta sexual que éste ha cometido sino del hecho que, a 
través de ella, el joven se ha mostrado desleal con su familia: “Karl […] no ha cometido 
un pecado erótico […] sino que ha violado el pacto de fidelidad y de exclusiva 
pertenencia que le unía a la familia. Por un instante se ha soltado el lazo y ese lazo le 
arroja fuera con la violencia de una honda” (79; véase además 89 y 91). 
En “La condena”, por su parte, Georg Bendemann es expulsado de su familia (y 
condenado a morir ahogado), pues su padre consideró que el muchacho lo había 
traicionado arteramente con sus planes matrimoniales. Finalmente, en “La 
metamorfosis” Gregor Samsa es expulsado del hogar en el momento en que el resto de 
la familia determina que su transformación en insecto no sólo era algo irreversible, sino 
que además constituía una grave amenaza para el bienestar, la supervivencia y la 
cohesión familiar.  
 
 
2.2.2.2 La emancipación imposible 
 
Como señalé más arriba, parte de la crítica kafkiana ya ha constatado que la temática de 
la emancipación es un aspecto reiterado en las tres narraciones que Franz Kafka propuso 
para que formaran parte del volumen Los hijos. Sin embargo, a diferencia de esos 
planteamientos exegéticos, yo no aprecio en dicha temática “motivos freudianos”, como 
tampoco considero que ella posea una relevancia menor en comparación a otros 
aspectos de supuesta mayor trascendencia interpretativa. Al contrario de ello, considero 
                                                                                                                       
19; Unseld, 1989: 86, 103 y 119. 
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que la temática de la emancipación filial es un aspecto de enorme importancia tanto en 
la obra como en la vida del autor checo, y que la crítica kafkiana no la ha valorado 
correctamente. Un breve pasaje de la “Carta al padre” es de gran utilidad para 
comprender la percepción que el propio Kafka poseía sobre la significativa 
trascendencia que ese tema tuvo en momentos cruciales de su vida: 
 
La idea que subyacía a mis dos proyectos matrimoniales era 
perfectamente legítima: fundar una familia, emanciparme. Una idea con 
la que estás muy de acuerdo [alude al padre], si bien luego, a la hora de 
ponerla en práctica, ocurre como en ese juego infantil en el que uno 
sujeta la mano del otro y la mantiene apretada mientras grita: “Venga, 
venga, vete. ¿Por qué no te vas?”. Lo cual en nuestro caso se complica 
por el hecho de que ese “vete” siempre ha sido sincero, pese a que, 
también siempre, sin saberlo, me has retenido o, mejor dicho, oprimido, y 
todo a su debida manera. (848-9) 
 
 Un documento autobiográfico tan importante y extenso como la “Carta al padre” 
hace difícil (y arriesgado) el pretender “resumirlo” en un solo breve pasaje; sin 
embargo, hecha esa consideración, me permito señalar que en el fragmento que acabo 
de citar se halla un aspecto medular de ese texto: la ambivalente actitud parental que por 
un lado propicia la emancipación del hijo, y que por otra parte la inhibe y censura con 
tal fuerza que al hijo se le torna imposible llevarla a cabo.  
Desde esa perspectiva, el conjunto de reproches que Kafka expuso en dicha carta 
no tendría como fin último “denunciar” el severo e intolerante método educativo de su 
padre, sino dejar en evidencia las maniobras (o “juegos”) familiares que el matrimonio 
Kafka desplegaba con el fin de retener a sus hijos en el hogar. En efecto, el papel de la 
madre en todo eso fue lúcidamente advertido por el escritor: 
 
Mamá desempeñaba inconscientemente el papel del ojeador en la cacería. 
En el caso improbable de que tus métodos educativos […] me hubieran 
permitido alzarme, mamá se habría encargado de aplacarme con su 
bondad, con sus palabras razonables […].  
Si quería huir de ti, tenía que huir también de la familia, incluso 
de mamá. En ella se podía encontrar refugio, pero sólo en lo tocante a ti. 
Te quería demasiado, y su lealtad y sumisión hacia tu persona pesaban 
demasiado para permitirle erigirse a la larga en una fuerza psicológica 
independiente. (CAP: 820 y 825-6) 
 
Una situación similar a la padecida por Kafka enfrentan los vástagos de los tres 
relatos que el escritor checo quiso reunir en el volumen Los hijos. Así, en “La 
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metamorfosis”, los padres de Gregor aparentan propiciar la emancipación del hijo 
(permitiéndole que trabaje como vendedor viajero), mientras que, al mismo tiempo, lo 
“atan” más a la familia al hacerlo responsable del pago de una deuda del padre, con lo 
cual el trabajo del hijo pierde su eventual función emancipadora, ya que su verdadera 
utilidad se relaciona con la supervivencia del grupo familiar. En “La condena”, a Georg 
se le permite disfrutar de un período dentro del cual él cree estar preparando el terreno 
para su inminente emancipación; sin embargo, dicho período no es más que el plazo 
dentro del cual el padre ha esperado ansiosamente que el hijo renuncie a sus planes 
emancipadores. Y en “El fogonero”, la abrupta expulsión a la que es sometido Karl no 
es más que una expoliadora “emancipación” a través de la cual los progenitores le 
impiden al joven emanciparse adecuada y verdaderamente.    
Al igual que a los protagonistas de esas narraciones, a Franz Kafka también le 
fue imposible emanciparse de su familia; salvo breves y regulares temporadas en las que 
se trasladaba al campo o a sanatorios a raíz de sus problemas de salud, Kafka 
permaneció estrechamente vinculado al hogar familiar. Sin embargo, esto no quiere 
decir que el escritor no haya deseado emanciparse; al contrario, dicho anhelo estuvo 
presente en él y de una manera muy intensa: “Yo, que casi nunca he sido independiente, 
tengo unas ganas infinitas de autonomía, independencia, libertad en todos los aspectos” 
(Diarios: 607)95. No obstante, cuando dichos anhelos emancipadores se tradujeron en 
acciones concretas (como, por ejemplo, sus compromisos matrimoniales), ellas 
estuvieron revestidas de una fuerte carga de ambivalencia:  
 
La uniformidad, la regularidad, la comodidad y la falta de independencia 
de mi forma de vida me mantienen irremisiblemente atado al lugar en 
que me encuentre. Además, tengo una propensión mayor de lo común a 
una existencia cómoda y dependiente, así que yo mismo refuerzo todas 
las cosas nocivas. (391) 
 
 De tal manera, parece haber sido el propio Kafka, con su actitud “cómoda y 
dependiente”, quien precipitó el fracaso de sus eventuales intentos emancipadores. No 
obstante, es de justicia reconocer que también existieron importantes impedimentos 
externos que se “confabularon” con su ambigua actitud (Unseld, 1989: 191). Así, por 
ejemplo, tras su primera ruptura con Felice Bauer (en julio de 1914), Kafka intentó irse 
                                         
95 Véanse además Unseld, 1989: 108 y 132; Wagenbach, 1970: 71 y 75. 
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a vivir a Berlín (ciudad cosmopolita que le resultaba muy atractiva)96; sin embargo, el 
inicio de la Primera Guerra Mundial determinó el cierre de las fronteras, debido a lo 
cual el escritor se vio impedido de concretar su anhelado traslado a la ciudad alemana.  
Varios años después, cuando Kafka pudo finalmente concretar el sueño de 
emigrar a Berlín (esta vez en compañía de su última pareja, Dora Diamant), su 
emancipación también se vio frustrada a raíz del grave deterioro de su salud y de las 
adversas condiciones de vida que imperaban en la Alemania de la época; debido a ello, 
Kafka tuvo que volver a Praga a vivir en casa de sus padres, experimentando dicho 
retorno como la confirmación de su incapacidad para romper con su dependencia 
familiar97. Ese frustrado periplo emancipador recuerda la historia contada por Franz 
Kafka a Felice Bauer acerca del fracaso sufrido por un joven judío en su intento por 
independizarse de su familia: 
 
El hijo del dueño de una librería judía […] estuvo prometido a una 
muchacha alta y robusta, los esponsales se rompieron más tarde porque 
no obtuvo bastante dinero. Posteriormente […], se casó con una mujer 
frágil y voluble […]. A las pocas semanas [ella] se volvió loca –se dijo 
que el marido, o más bien los padres del marido tuvieron la culpa, en 
gran parte. La internaron en un manicomio, el matrimonio fue disuelto 
[…]. El hombre estaba otra vez libre, pero no se volvió a casar, 
probablemente sus padres, a quienes estuvo siempre entregado en cuerpo 
y alma, dejaron de exigirlo. Jamás fue independiente […]: no hace otra 
cosa que estar en la tiendecilla donde, a lo sumo, hay trabajo para una 
sola persona. (CAF/2: 308) 
 
 Los frustrados compromisos matrimoniales padecidos por el joven acabaron 
llevándolo de vuelta a lo que parecía ser su verdadero “hábitat natural”: la familia. Por 
su parte, lejos de aguardar pasivamente el (¿inevitable?) retorno del hijo, sus padres 
realizaron una serie de maniobras (como enloquecer a la nuera) de manera de precipitar 
el fracaso de la aventura emancipadora del hijo propiciando así el regreso de éste al 
hogar. Una vez de vuelta, el hijo fue “recluido” en la tienda familiar y “castigado” a 
tener que desempeñar una labor en apariencia insignificante (pues en la tienda apenas 
había trabajo que realizar), pero que en realidad estaba revestida de una enorme 
trascendencia, puesto que ella constituía la demostración inequívoca de que el hijo 
realmente estaba entregado en cuerpo y alma a sus padres (y sólo a sus padres). 
                                         
96 Véanse Brod, 1974: 194-6; Kafka, 1977: 654; Kafka, 2000a: 394; Unseld, 1989: 90, 107 y 191; 
Wagenbach, 1970: 157. 




2.2.2.3 El sacrificio de los hijos 
 
El sacrificio de los hijos es otro aspecto medular dentro de la obra kafkiana. Para 
comprenderlo en toda su magnitud se debe tener claro que Kafka lo emplea en tres 
acepciones. En primer lugar, Kafka entiende el sacrificio filial como el conjunto de 
actos a través de los cuales los hijos dan claras muestras de estar dispuestos a colaborar 
de buena gana en la preservación del sistema familiar, aun cuando esto les obligue a 
efectuar enormes “sacrificios” como, por ejemplo, postergar (o renunciar) a la 
realización de anhelos personales en favor de la satisfacción de las demandas o 
requerimientos del grupo familiar.  
Durante ese período de la vida familiar, los hijos se comportan como miembros 
leales, obedientes, bondadosos, diligentes, agradecidos y devotos (Citati, 1993: 77); el 
ejemplo paradigmático de esto lo constituye Gregor Samsa en su etapa pre-
metamorfosis, es decir, aquel período en el cual éste se echó sobre sus hombros la 
pesada y enorme responsabilidad de garantizar el bienestar económico de su familia a 
pesar de la grave crisis financiera en la que se encontraban sumidos los Samsa.  
La segunda acepción del sacrificio filial está relacionada con el momento en que, 
desde la perspectiva parental, el vástago pierde las cualidades tan positivas que antes 
poseía y pasa a comportarse como un hijo desagradecido, rebelde y aprovechador, es 
decir, como un miembro desleal en el cual la familia ya no puede depositar confianza 
alguna. Debido a la gravedad que tal cambio reviste para los intereses del grupo, la 
familia se siente con el derecho de castigar severamente al hijo traidor quien, por lo 
demás, no da muestras de querer corregir su tan deleznable comportamiento.  
En esta segunda acepción, por tanto, el sacrificio filial posee para Kafka una 
connotación punitiva que puede alcanzar manifestaciones tan paroxísticas como que el 
hijo sea “asesinado” por la familia; ésta es, precisamente, la suerte que corren Gregor 
Samsa y Georg Bendemann (de “La metamorfosis” y “La condena”, respectivamente). 
Por su parte, lo ocurrido a Karl Rossmann (de “El fogonero”) –ser expulsado del hogar 
¡y del continente!– no está lejos de ser calificado como un verdadero acto “criminal” 
cometido por los padres.  
En íntima relación con lo anterior se encuentra la tercera acepción dada por 
Franz Kafka al sacrificio de los hijos, pues dichas acciones punitivas poseen además el 
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cariz de verdaderos actos sacrificiales por medio de los cuales la familia intenta hacerse 
acreedora de una “expiatoria salvación” que le permita restablecer, al menos en parte, la 
(“adánica”) situación de la que gozaba hasta antes de la “maligna” metamorfosis 
padecida por el hijo. Así, gracias a la inmolación de sus respectivos hijos, los Rossmann 
recuperaron la cuestionada honra familiar, los Samsa el bienestar y la tranquilidad, y el 
viudo Bendemann el poder y la autoridad paterna: 
 
En lo profundo de su espíritu [el hijo kafkiano] quería algo más. Quería 
sufrir, sacrificarse, ser inmolado: como el montón de paja está destinado 
a prenderse en verano y arder; como Cristo, como Georg Bendemann y 
Gregor Samsa, los héroes de los dos relatos juveniles que con la 
inmolación restablecen la armonía ofendida de la naturaleza. (Citati, 
1993: 31)98  
 
El sometimiento de los hijos ante las crueles determinaciones parentales 
constituye una nueva manifestación de la abnegada actitud de entrega que predomina en 
los vástagos y que sólo se vio temporalmente eclipsada por los fugaces amagos 
emancipadores por ellos esbozados, tan negativamente percibidos por la familia (no 
obstante, y tal como mostraré más adelante, dichos intentos emancipadores están 
revestidos de una carga ambivalente tan intensa que en realidad acaban siendo más 
útiles para reforzar la cohesión familiar que para facilitar la emancipación filial). Así, en 
los hijos termina imponiéndose su papel de “salvadores” del sistema familiar, máxima 
expresión que puede alcanzar el sacrificio filial, según Kafka: 
 
Tales son los dos medios educativos nacidos del egoísmo de los padres: 
tiranía y esclavitud en todas sus gradaciones; hasta la tiranía puede 
manifestarse de una manera muy suave (“¡Debes creerme, pues soy tu 
madre!”) y la esclavitud adoptar una manera muy orgullosa (“Tú eres mi 
hijo; por eso te convertiré en mi salvador”). (Kafka, citado por Brod, 
1974: 212) 
 
 Desde la perspectiva de Franz Kafka, el papel de salvadores que deben asumir 
los hijos, lejos de ser consecuencia de una situación fortuita ocurrida al interior de la 
familia, es el resultado de una creencia parental que ve a los vástagos como meros 
recursos que deben estar al servicio de la satisfacción de las necesidades de la familia. 
En el siguiente apartado, presentaré los estudios de tres narraciones de Franz Kafka, en 
                                         
98 Véanse además Adorno, 1962: 29; Franzetti, 1993: 149-150; Llovet, 1992: xv. 
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las cuales ahondaré en cómo los padres comienzan por (des)alentar la emancipación de 
sus hijos hasta llegar a transformar a éstos en verdaderos mártires familiares. 
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2.3 Tres estudios de la obra de Franz Kafka  
 
 
2.3.1 “El mundo urbano”: la vida disipada como (ausencia de) emancipación filial, 
y un plan imposible 
 
Oscar M., un estudiante ya mayor, cuya inacabada tesis doctoral lleva diez años 
guardada en un cajón, debe enfrentar los inesperados y coléricos reproches de su 
anciano padre, quien le acusa de llevar una vida disipada. El padre, que ha aguardado 
con impaciencia la llegada de Oscar a casa, está profundamente decepcionado de su 
hijo, pues se había forjado la ilusión de que en el joven encontraría un consuelo para sus 
últimos años, “pero te has convertido en algo más enojoso que mis enfermedades” (CC: 
67), lo recrimina.  
Oscar intenta aplacar la ira de su padre diciéndole que se considera a sí mismo 
un hijo bueno que cuando toma decisiones lo hace pensando principalmente en sus 
padres, pero que hasta ahora no ha tenido la oportunidad de demostrarlo. Oscar le revela 
además que ese mismo día ha tenido una importante ocurrencia: “Hoy se me ha ocurrido 
algo que hará de mí un hombre diligente, como tú deseas” (67). Dicha idea, sin 
embargo, no puede ser conocida aún por el padre, puesto que Oscar necesita dar un 
paseo más y conversar con un amigo para aclarar sus pensamientos. El padre le concede 
esa prórroga; no obstante, se muestra muy escéptico: “Es posible que, si tienes algo en 
la cabeza, sólo sea una nadería”. El abrupto final del relato parece darle la razón al 
insatisfecho y desconfiado padre. 
 
 
2.3.1.1 (In)satisfacción parental y emancipación filial 
 
En “El mundo urbano” aparece una de las temáticas recurrentes en la narrativa de 
Kafka: el hijo que no logra satisfacer las necesidades y expectativas de sus progenitores. 
Al respecto, piénsese en Georg Bendemann, el hijo que en “La condena” es reprendido 
y sentenciado a muerte por su desconsiderado e insatisfecho padre; en Karl Rossmann, 
el muchacho de El desaparecido que es expulsado del hogar y enviado a Norteamérica 
por orden de sus decepcionados padres, debido a que el joven se ha dejado seducir por 
la criada; en Gregor Samsa, el hijo “modelo” de “La metamorfosis” que se transforma 
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en parásito y que por ello es maltratado y abandonado por sus progenitores; en el propio 
Franz Kafka (la “Carta al padre” es un verdadero compendio de las quejas y reproches 
que padeció el Franz Kafka hijo); y en cualquiera de los vástagos de “Once hijos”, 
ninguno de los cuales logra satisfacer los exigentes criterios y demandas parentales. Con 
su comportamiento disipado, Oscar, en “El mundo urbano”, tampoco satisface a sus 
padres. 
Asimismo, en “El mundo urbano” aparece otra de las problemáticas relevantes 
en la obra de Kafka: el hijo no emancipado del núcleo familiar, a pesar de que su edad 
podría (y debería) permitirle acceder a esa condición. Oscar pertenece a esa categoría, 
pues es descrito como un estudiante ya mayor que vive aún con sus padres, y que, por 
otro lado, tampoco parece tomarse demasiado en serio los estudios, debido a que su 
tesis doctoral lleva diez años metida en un cajón. Este último aspecto es muy relevante, 
puesto que, más que implicar una carencia intelectual, podría en realidad constituir un 
hábil mecanismo utilizado por Oscar (y sus padres) para prolongar (y justificar) su 
dependencia del núcleo familiar: mientras no acabe su tesis, el hijo no puede marcharse 
de casa. 
Desde mi perspectiva, para realizar una correcta interpretación de “El mundo 
urbano” es imprescindible abocarse al análisis de esas dos temáticas kafkianas (la 
insatisfacción parental y la ausencia de emancipación filial), pues lo que dicho relato 
describe es la intensa pugna (e intentos de conciliación al mismo tiempo) entre los 
esfuerzos que realiza un padre por lograr y garantizar que el hijo satisfará las demandas 
parentales, y los intentos de ese hijo por satisfacer dichas expectativas pero sin tener que 
verse obligado a descuidar sus anhelos y proyectos emancipadores. Como mostraré más 
adelante, esos intentos de conciliación se tornan tan complejos que ni siquiera el gran 
esfuerzo desplegado por el hijo permitirá alcanzar dicha meta. 
Respecto a la insatisfacción experimentada por los padres, parece evidente que 
Oscar está (o aparenta estar) preocupado e interesado por enfrentarla, debido a que el 
plan que tiene en ciernes estaría pensado, precisamente, para corregir tal problema (Hoy 
se me ha ocurrido algo que hará de mí un hombre diligente, como tú deseas). Sin 
embargo, en cuanto a su condición de hijo no emancipado del grupo familiar, no queda 
suficientemente claro si esto constituye o no un problema para él, o para los padres.  
En cuanto a estos últimos, la queja explícita de ellos no parece abarcar esta 
esfera; al contrario, las insatisfechas aspiraciones parentales tienden a incluir la 
demanda implícita de que Oscar permanezca estrechamente vinculado a sus 
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progenitores. Al respecto, en la versión original de este relato, la que se encuentra en los 
Diarios de Franz Kafka (entrada del 21 de febrero de 1911), el padre le hace el siguiente 
reproche a Oscar: “Pensaba que serías el báculo de mi vejez” (141). Según esta queja, lo 
que se espera de Oscar es que él sea el apoyo sobre el cual recaiga todo el peso de la 
incapacidad parental. Por tanto, en vez de aspirar al distanciamiento del hijo, lo que los 
padres ansían es que entre ambas partes se produzca una compenetración mucho más 
profunda de la existente hasta ese momento, de manera de lograr que el hijo se 
transforme en una especie de prolongación ortopédica (o báculo) del cuerpo del 
progenitor. 
Sin embargo, el tipo de vinculación predominante hasta ese instante entre Oscar 
y sus padres está lejos de ajustarse a esa (desmesurada) ilusión parental; debido a ello, 
dicha relación se ha transformado en una fuente de enorme insatisfacción para los 
progenitores, ya que lo que esperan del hijo es que este se convierta en una especie de 
lazarillo para ellos; lejos de esto, Oscar lleva, según los padres, una “vida disipada” 
marcada por la pereza, el derroche, la maldad y la estupidez. Así, Oscar no parece ser 
precisamente un lazarillo, sino más bien un pícaro. 
Desde la perspectiva planteada por el padre, se podría afirmar, entonces, que 
Oscar es un bribón que disfruta de los diversos beneficios y ventajas que le concede su 
situación familiar: padres viejos y enfermos (que no logran controlar el comportamiento 
irresponsable del hijo), cena dispuesta, casa calefaccionada (“Mientras pronunciaba las 
últimas palabras, entró la criada para comprobar el fuego de la calefacción” [CC: 68]), 
etc.  
De ese modo, el supuesto y brillante plan que Oscar estaría urdiendo podría no 
ser más que un medio para sortear los obstáculos que pueden poner en peligro su 
privilegiado modo de vida. Si ese fuese el objetivo más inmediato (y significativo) del 
plan, la misión del mismo podría darse por cumplida, ya que, con sus promesas de 
cambio, Georg ha logrado aplacar la ira del padre: “Con tu habilidad has logrado 
suavizar mi enfado inicial” (70), reconoce el progenitor; la habilidad verbal es otro 
rasgo del pícaro. 
Por otra parte, aun cuando el plan poseería una enorme importancia tanto para 
Oscar como para sus padres, la verdad es que el muchacho tampoco quiere que se le 
exponga a demasiadas prisas; ante la insistencia de su padre por conocer detalles del 
plan redentor, Oscar le responde: “Por favor, padre, deja dormir al futuro como se 
merece. Si se le despierta antes de tiempo se recibe un presente somnoliento” (69). Al 
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respecto, cabe preguntar: ¿es al plan o al “perezoso” Oscar a quien no hay que hacer 
madrugar? 
Esta demanda de Oscar de que se tenga consideración con su “sueño”, contrasta 
con la actitud desconsiderada que él mismo tiene respecto del descanso de su amigo 
ingeniero, Franz, a quien visita tras la conversación que ha sostenido con su padre; aun 
cuando el amigo ya está dormido, Oscar le obliga a vestirse y salir a la calle, a pesar de 
la queja del amigo: “Ya empieza a fastidiarme el poco respeto que me tienes. No es la 
primera vez. Naturalmente, eres un estudiante y puedes hacer lo que te da la gana. No 
todos son tan afortunados. Caramba, hay que tener una deferencia con los demás” (71). 
Oscar no parece oír el reproche del amigo,  pues está absorto en su plan. 
El amigo no sólo se encarga de recriminar la desconsiderada actitud que Oscar 
ha tenido con él, sino además rebaja la importancia del plan que tan trascendente resulta 
para Oscar: “Tus novedades me interesan poco” (71), espeta Franz. En ese sentido, no 
es sólo el padre quien se ha encargado de degradar la importancia de los pensamientos 
que tanto ocupan a Oscar (ya que el progenitor los ha tratado de naderías y 
palabrerías); el amigo hace algo parecido. A pesar de estos ataques, Oscar no ceja en su 
esfuerzo por lograr que los demás adviertan la seriedad que poseen los asuntos que lo 
preocupan: “Todo lo que dices contra mí ayuda a mis ideas, no paran de hacerse más 
fuertes y llenan mi cabeza” (68-9), responde Oscar a su padre, mientras al amigo le 
advierte: “Ante todo ninguna broma, Franz. Eso es lo más importante, lo había 
olvidado” (70). La seriedad que Oscar reclama para tratar su asunto se debe a que lo que 
él está elaborando es un plan que tiene la nada despreciable misión de satisfacer por fin 
a sus decepcionados y desesperanzados padres; esta tarea, como he advertido 
anteriormente, no es nada sencilla. 
 
 
2.3.1.2 El hijo al servicio de los padres 
 
Para sentirse satisfechos, los padres kafkianos requieren que los vástagos estén al 
servicio de ellos, es decir, que atiendan las necesidades y satisfagan las expectativas 
parentales. Estas necesidades pueden ser tanto emocionales como físicas, y suelen 
presentarse a raíz de la condición de “postración” en la que se encuentran los 
progenitores quienes, la mayoría de las veces, son viejos y están enfermos, lo cual les 
impide (al menos en apariencia) valerse por sí mismos. 
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La forma más inmediata y concreta que tiene un hijo kafkiano de demostrarle a 
sus padres que está disponible y al servicio de ellos es no emancipándose del núcleo 
familiar. Desde la posición de miembro no emancipado, el hijo puede intentar 
demostrarle dos cosas a sus padres. En primer lugar, que es un hijo que está 
permanentemente al alcance (o “a la mano”) de ellos para auxiliarles y atenderles 
cuando fuese necesario (o, en el peor de los casos –como el de Oscar–, para tenerles 
constantemente ilusionados en que dicha óptima situación podría concretarse de un 
momento a otro). En segundo lugar, le permite demostrar a sus padres que ellos se 
ubican en una situación de privilegio dentro de su lista de preocupaciones, lo cual 
resulta posible debido a que el hijo carece de otras obligaciones o responsabilidades 
importantes externas o independientes a la familia (Oscar, por ejemplo, no parece tener 
ninguna tarea o responsabilidad fuera de casa). 
No obstante, la ausencia de emancipación del núcleo familiar no garantiza que 
los padres se sientan satisfechos con ese hijo, ya que aquélla es sólo un medio para 
alcanzar la meta o estado verdaderamente importante: que el hijo esté al servicio de los 
padres de manera eficaz y diligente (como una especie de báculo para la vejez). El hijo, 
por tanto, debe ser capaz de demostrar un genuino y visible sacrificio por sus 
progenitores. En otras palabras, un hijo no emancipado no sólo debe serlo sino también 
debe parecerlo (y Oscar, con su vida disipada, “no parece serlo”). 
Sin embargo, aun cuando la ausencia de emancipación del núcleo familiar no es 
sinónimo de satisfacción paterna, lo cierto es que ella es un requisito imprescindible 
para esto último, debido a que sólo desde su condición de hijo no emancipado éste 
puede enterarse oportunamente de las necesidades y expectativas parentales, para así 
atenderlas de manera diligente. Ubicarse fuera del “mundo urbano” demarcado por el 
territorio familiar expone al hijo a quedar en abierta oposición respecto de su obligación 
principal: servir a los padres (y no a otros, como tampoco a sí mismo). 
Esto coloca al hijo kafkiano en una situación extremadamente compleja, puesto 
que para estar verdadera y diligentemente al servicio de los padres, debe renunciar de 
raíz a su emancipación del núcleo familiar; cualquier acto orientado a la diferenciación 
personal, o cualquier conducta que implique una posible (amenaza de) separación de la 
familia, será severamente reprendida por el resto de la familia. Por tanto, el sacrificio 
que se espera del hijo implica una entrega total al grupo familiar y, por lo mismo, una 
suspensión de las necesidades o proyectos personales (la interrumpida tesis doctoral de 
Oscar podría ser una muestra de ello).  
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Sin embargo, una renuncia personal de tal magnitud es prácticamente imposible 
de alcanzar, debido a que su eventual realización implica una negación de la propia 
individualidad que exige, a su vez, realizar renuncias y sacrificios mucho mayores que 
el “simple” acto de dejar inacabada una tesis. En ese sentido, es extremadamente difícil 
que Oscar pueda llegar a satisfacer a sus padres de la manera que ellos esperan, puesto 
que Oscar es una persona (con necesidades, derechos, proyectos, etc.), y no un 
“ortopédico báculo”.  
Por tanto, cuando Oscar opta por priorizar sus necesidades personales (como ha 
estado haciendo, según las acusaciones del padre), se ve obligado a descuidar las 
necesidades de sus progenitores; cuando atiende las de estos últimos, se abandona a sí 
mismo. Desde esa perspectiva, Oscar está sumido en una situación en extremo 
desconcertante y enajenante (“Quien lo miraba de cerca, quedaba aterrorizado ante sus 
ojos” [67]), y lo que ha estado haciendo para salir de ella es dar prioridad a sus 
necesidades personales; de allí su comportamiento “desconsiderado” tanto con sus 
padres como con su amigo. Por ahora, Oscar ha optado por él mismo, lo cual le ha 
valido el calificativo de hijo malo y amigo desconsiderado. 
A pesar de ello, Oscar no ha olvidado sus otras obligaciones: las relativas a su 
familia. Al contrario, lo absorben (¿lo persiguen?) de tal modo que se sustrae a la 
tormenta de nieve que cae sobre él mientras piensa en ellas y ultima detalles del plan 
que supuestamente lo llevará de vuelta a la satisfacción de las mismas: 
 
Oscar M., un estudiante ya mayor –quien lo miraba de cerca, quedaba 
aterrorizado ante sus ojos–, permanecía un mediodía invernal en una 
plaza vacía en plena tormenta de nieve, con su abrigo de invierno, una 
bufanda alrededor del cuello y un gorro de piel en la cabeza. Parpadeaba 
pensativo. Se había sumido en sus pensamientos hasta tal extremo que se 
quitó el gorro y frotó con la piel crespa su rostro. Finalmente, pareció 
haber llegado a una conclusión y emprendió el camino de regreso a casa 
con un giro de bailarín. (67) 
 
No obstante la importante conclusión a la que parece haber arribado bajo la 
tormenta de nieve, Oscar dice necesitar todavía otro paseo, además de una 
impostergable entrevista con su amigo, para intentar aclarar aún más sus ideas. Al 
respecto, cabe hacer las siguientes preguntas: ¿cuáles son las dudas que Oscar todavía 
tiene respecto de su plan? ¿Qué imperfecciones contiene aún su proyecto que hacen 
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necesaria una tan minuciosa revisión del mismo antes de darlo a conocer a sus padres? 
¿A qué peligros lo podría exponer la aplicación de dicho plan? 
Desde mi perspectiva, para interpretar adecuadamente “El mundo urbano” es 
necesario aproximarse a las posibles respuestas a esas preguntas, las cuales están 
asociadas a otras interrogantes: además de transformar a Oscar en un “hombre 
diligente”, ¿tiene alguna otra función su secreto plan? Y de ser así, ¿existe 
compatibilidad o incompatibilidad entre ellas? En torno a esas preguntas radica el 
meollo de “El mundo urbano”. 
 
 
2.3.1.3 Un plan imposible 
 
Según lo expuesto, el relato muestra a un hijo que, tras una “temporada” en la cual se ha 
volcado a la satisfacción de sus necesidades o caprichos personales (llevando una “vida 
disipada”), siente la necesidad (u obligación) de atender las postergadas e insatisfechas 
necesidades y expectativas parentales. Como muestra de ese cambio, el joven se 
encuentra abocado a la preparación de un plan que satisfará los requerimientos de sus 
padres. Sin embargo, la elaboración de dicho plan se convierte en algo extremadamente 
complejo para Oscar. 
A mi juicio, esa complicación se produce porque, en realidad, tal plan no sólo 
debe ser capaz de garantizar la satisfacción de las necesidades y expectativas de los 
padres, sino también las del propio Oscar, que, debido a su edad, pueden estar 
vinculadas a un potencial proyecto de emancipación del núcleo familiar.  
Aun cuando, en “El mundo urbano”, no se especifica nada respecto de la 
existencia de un posible proyecto emancipador por parte de Oscar, por otro lado, ¿qué 
puede significar la “vida disipada” de la que se le acusa llevar a Oscar sino un amago de 
emancipación por su parte, esto es, un intento de autoafirmación de sus necesidades 
personales que le conduzca a la diferenciación y separación respecto de su familia?  
Es verdad que sobre esta “vida disipada” puede recaer una interpretación de 
índole maligna, como la que hace el padre de Oscar cuando señala que el joven es una 
especie de bribón que quiere sacar el máximo provecho de la privilegiada situación 
familiar en la que se encuentra, aun a costa de deteriorar más todavía la ya delicada 
salud de sus padres. Desde esa perspectiva, lo que Oscar estaría buscando no es 
cimentar las bases de su independencia sino todo lo contrario, es decir, prolongar 
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indefinidamente su dependencia del núcleo familiar, transformando a sus padres en una 
especie de “báculo” de su juventud. 
Sin embargo, la “vida disipada” de Oscar puede ser entendida desde una 
perspectiva más benigna. Esto quiere decir que las necesidades de autonomía de Oscar 
se encuentran sometidas a una restricción o vigilancia tan extrema por parte de los 
padres (que esperan que el hijo sea un báculo para ellos), que la “vida disipada” de 
Oscar sería la única forma que este joven ha encontrado para hacer prevalecer (e 
imponer de forma “violenta”) sus necesidades personales, aun a costa de parecer (y ser) 
desconsiderado con las necesidades y derechos de los demás. 
Aun cuando mi interpretación de “El  mundo urbano” da prioridad a esta última 
visión de la “vida disipada” de Oscar –es decir, la benigna–, la verdad es que las dos 
perspectivas –la benigna y la maligna– no son incompatibles. Al contrario, es muy 
probable que, con su comportamiento disipado, Oscar no sólo esté reafirmando su 
individualidad (lectura benigna) sino que además esté disfrutando de las ventajas que le 
otorga su dependencia del núcleo familiar (lectura maligna). Ese doble beneficio debe 
hacer doblemente atractiva para Oscar su “vida disipada”, pues, al mismo tiempo, le 
permite vivir la ilusión de una vida autónoma, pero sin tener que renunciar a la 
seguridad que le otorga la dependencia de la familia (cena dispuesta, casa 
calefaccionada, etc). Si eso es así, Oscar debe sentir la “tentación” de incorporar a su 
plan algún resquicio que le permita conservar algo de esas ventajas. Pero como el plan 
debe “también” satisfacer a los padres, esa inclusión es algo difícil de realizar; de ahí, 
en parte, tanta cavilación. 
En ese sentido, tanta duda por parte de Oscar respecto de su plan, tanta reflexión 
ensimismada (y atormentada) y tanto urgente conciliábulo sobre el mismo se debe a que 
dicho plan debe garantizar la satisfacción de dos demandas muy opuestas entre sí: las 
paternas y las del propio Oscar; conciliar ambas parece algo muy difícil de lograr. De 
allí entonces que a Oscar su plan aún le parezca inacabado, imperfecto e impresentable, 
pues en su interior podría estar alojado el peligro de que la realización del mismo ponga 
realmente fin (como reclaman sus padres) a su “vida disipada”, esto es, a la única 
posibilidad que hasta ahora el joven parece haber hallado de zafarse de los “tentáculos” 
de la familia. 
Sin embargo, no habría que desconfiar tanto de Oscar, puesto que tal vez él sí 
está genuinamente dispuesto a renunciar de raíz a su “vida disipada” y, en especial, a los 
aspectos “nocivos” que ella implica, es decir, a aquellos que tienden a perpetuar su 
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dependencia familiar y que lo hacen medrar de sus ancianos padres y disfrutar 
“pícaramente” de las comodidades que encuentra en el hogar. Ese intento puede ser tan 
sincero que, de hecho, Oscar busca consejo en un amigo que se ajustaría bastante a la 
imagen o estereotipo de “hombre diligente”, puesto que Franz es un profesional 
trabajador (que se esfuerza y realiza turnos), ordenado (que se duerme temprano), y que 
parece valerse por sí mismo (es decir, que no abusa de sus padres). 
Oscar podría estar pensando que es a su amigo Franz a quien debe tomar como 
modelo, y por ello recurre a él con tanta urgencia, pues es él, y sólo él, quien puede 
darle la tan anhelada información que Oscar requiere para ultimar su plan: “Franz, 
levántate. Necesito tu consejo de especialista” (70-1). Sin embargo, y aunque pueda 
resultar paradójico, no habría que estar tan seguro de que, desde la perspectiva de los 
padres de Oscar, sea Franz, precisamente, el modelo (o especialista) más adecuado para 
él, debido a que en su condición de joven profesional (con horarios, rutinas y 
responsabilidades propias) es poco probable que Franz sea un hijo que dispone del 
tiempo suficiente como para entregarse (en cuerpo y alma) a la causa de servir a sus 
propios padres. Por lo tanto, Oscar no estaría buscando consejo en el lugar más 
indicado; no obstante, busca el apoyo de su amigo. Esto se debería a que la idea que él 
tiene de hombre diligente no coincide con la que poseen sus padres. Al respecto, los 
padres de Oscar tienen bastante claro lo que desean (y entienden por hombre o hijo 
diligente): un báculo, es decir, un instrumento que esté disponible para ellos las 
veinticuatro horas del día.  
Es probable que Oscar aún no se haya enterado de dicha acepción parental, y que 
por ello busca consejo donde no corresponde. O quizás Oscar sí lo sabe (o lo ha 
percibido), y el horror que ello le ha producido es el origen de tanta desorientación, 
ensimismamiento y desconsideración. Tal vez, en alguna de sus absortas cavilaciones, 
Oscar ha logrado atisbar lo que verdaderamente esperan sus padres de él: que se 
convierta en un abnegado y sumiso criado que está al servicio de ellos. 
Su plan, por tanto, requiere tantas revisiones para poder cerciorarse de si aquél lo 
convertirá en un hombre diligente del “tipo Franz” o del “tipo báculo”. Si es en el 
primer sentido, Oscar se encuentra en problemas, pues no es eso lo que esperan sus 
padres de él. Si es en el segundo sentido, Oscar está igualmente en graves aprietos, 
debido a que por esa vía arribaría a la subyugación familiar de la cual, hasta ahora, 
Oscar ha podido librarse gracias a su “vida disipada”.  
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No obstante, a pesar de que aparentemente le zafa de la subordinación a los 
padres, la “vida disipada” también habría dejado de ser un estilo o modelo atractivo para 
Oscar, pues limita seriamente sus posibilidades de emancipación, haciéndolo más 
dependiente del núcleo familiar, en donde satisface fácilmente sus más básicas 
necesidades (alimentación, descanso, etc.). En ese contexto, Oscar está verdaderamente 
ante un problema complejo, pues está enfrentado a la elaboración de un plan que parece 
imposible de lograr, y cuyo destino quizás no sea más que el de quedar guardado en el 
cajón junto a su inacabada tesis doctoral.  
Sin embargo, por ese último camino, Oscar podría quedar expuesto a la nada 
despreciable posibilidad de que llegue el día en que la insatisfacción y la cólera parental 
acumuladas sean tan grandes que el displicente muchacho se vea sometido a un 
fulminante ataque por parte del decepcionado progenitor, tal y como le ocurre al 
protagonista de “La condena”, Georg Bendemann, quien no tuvo la misma “suerte” de 
Oscar M., puesto que éste, con un par de promesas, fue capaz de contener la ira 
parental.  
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2.3.2 “La condena”: la emancipación ahogada a través de juzgar y sojuzgar a un 
hijo 
 
En una hermosa y primaveral mañana de domingo, Georg Bendemann, un joven 
comerciante, termina de escribir una carta a un amigo de infancia que desde hace varios 
años vive en Rusia. En esa carta, le cuenta al amigo de su próximo compromiso 
matrimonial y lo invita a asistir a él. Georg, además, le confiesa lo feliz que lo hace la 
inminencia de su boda: “Ahora en vez de tener en mí a un simple amigo, tienes a un 
amigo feliz” (CC: 79). En efecto, desde hace un tiempo, Georg se ha visto favorecido 
por una serie de circunstancias felices: el negocio familiar ha experimentado un gran 
crecimiento e importantes ganancias, de lo cual, además, él es el principal responsable, 
puesto que, desde la muerte de su madre –ocurrida hace dos años–, ha pasado a 
desempeñar una importante función dentro de él. Junto a ello, se encuentra el 
compromiso con su novia, Frieda Brandenfeld, “una muchacha de buena familia” (78). 
Todas esas alegres circunstancias parecen ser el anuncio de un auspicioso futuro, el cual 
se ve refrendado aquel día por ese esplendoroso amanecer dominical. 
Con la revelación de su compromiso matrimonial, Georg pone fin a la “peculiar 
relación epistolar” (Diarios: 350) que mantenía con su amigo, pues en sus cartas el 
joven comerciante omitía cualquier información relevante acerca de su vida; en vez de 
eso, “se limitaba a escribirle al amigo acerca de sucesos sin importancia” (CC: 78).  El 
joven había optado por ese tipo de comunicación debido a que, desde hacía varios años, 
el amigo se encontraba sumido en una difícil situación económica; en ese contexto, 
comunicarle sus alegres noticias no le parecía lo más sensato de hacer; de hecho, Georg 
se tardó bastante tiempo en revelarle su compromiso matrimonial.  
Asimismo, considerando que el amigo se alejó de los suyos y emigró a Rusia en 
busca de prosperidad económica –la cual se le ha tornado cada vez más inalcanzable–, a 
Georg tampoco le parecía oportuno contarle en sus cartas acerca de sus éxitos 
económicos, más aún cuando él cree haber alcanzado dichos éxitos gracias a que se ha 
mantenido cerca de su familia (no sólo vive con su padre sino que además comparte con 
él las labores del negocio familiar). En ese contexto, el joven comerciante ha preferido 
omitir ese tema para así evitar cualquier posible consejo respecto de qué debería hacer 
su amigo para corregir su lamentable situación; no obstante, considerando su propia 
experiencia, Georg tiene algunas ideas al respecto: “[Su amigo] debería regresar y […] 
seguir el ejemplo de los amigos que habían permanecido en casa” (76-7).  
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Además de haber permanecido junto a sus padres, Georg ha sabido sacar un 
inteligente “provecho” de su condición de hijo no emancipado, puesto que, lejos de que 
esa situación haya sido sinónimo de estancamiento personal, se constituyó en una 
especie de privilegiado trampolín que él utilizó para alcanzar una serie de logros 
laborales y económicos. Con esos logros, Georg ha podido satisfacer dos tipos de 
expectativas o demandas que, como he comentado anteriormente, en las familias 
kafkianas suelen resultar incompatibles.  
En primer lugar, debido a que dichos éxitos económicos estaban relacionados 
con el progreso y crecimiento del negocio familiar, Georg ha podido satisfacer la 
demanda de comportarse como un hijo leal a la familia, en el sentido de que los 
esfuerzos y actividades de todo hijo kafkiano deben estar dirigidas, esencialmente, a 
satisfacer las expectativas y demandas provenientes del núcleo familiar. Si desde que 
Georg se hizo cargo del negocio este experimentó un notable repunte, ello quiere decir 
que el joven comerciante ha podido satisfacer con creces ese primer tipo de demandas.  
En segundo lugar, debido a que el repunte del negocio familiar se ha producido 
justo a partir de que Georg se ha hecho cargo de él, el joven comerciante puede sentir 
que, más allá de la ayuda y participación de otras personas, es él quien posee una serie 
de cualidades o talentos especiales que, así como en esta etapa de su vida han permitido 
la revitalización del negocio familiar, en otros momentos pueden permitirle abordar otro 
tipo de empresas o aventuras que ya no estén necesariamente vinculadas a (o protegidas 
por) la familia. Esto quiere decir que, con los logros y éxitos en el negocio familiar, 
Georg ha estado cimentando las bases de una futura emancipación del núcleo familiar 
que, en lo más inmediato, es decir, el compromiso matrimonial, se traducirían en la 
constitución de una familia propia, separada y diferenciada de su familia de origen; de 
hecho, una vez contraído matrimonio, Georg espera no seguir viviendo en casa de su 
padre.  
Por tanto, hasta ese momento pareciera que Georg ha podido satisfacer 
exitosamente los dos tipos de aspiraciones o demandas que suelen resultar tan 
conflictivas para los hijos kafkianos: en primer lugar, permanecer vinculado a la familia 
satisfaciendo eficazmente las necesidades que de ella surgen; y, en segundo término, 
tener experiencias emancipadoras exitosas que permitan cimentar las bases para una 
posterior y definitiva separación de la familia. Para lograr todo eso, Georg ha seguido 
una especie de camino inverso al que ha hecho su amigo de San Petersburgo: primero 
ha buscado (y encontrado) la prosperidad económica en el seno de su familia para, a 
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partir de ahí, pensar en establecerse de manera independiente a ella. Ese exitoso periplo 
debe ser otro motivo de felicidad para Georg, si acaso no es el más importante. 
Así, tras terminar de escribir la carta, Georg acude ilusionado hasta la habitación 
de su padre para comunicarle que finalmente se ha decidido a contarle de su 
compromiso matrimonial a su amigo de Rusia; sin embargo, se sorprende del oscuro 
entorno en que se encuentra el padre: sumido en una habitación sombría, a la cual no 
llega el sol debido a un alto muro que hay más allá de la ventana, el padre permanecía 
sentado en un rincón rodeado por objetos y recuerdos de la esposa fallecida. Mientras el 
hijo estaba abocado a la realización de luminosos y auspiciosos proyectos, el padre se 
hallaba sumido entre las sombras del muro y el pasado familiar. 
 
 
2.3.2.1 El padre se opone a los planes del hijo (y lo manipula y degrada) 
 
La reacción paterna ante la noticia también provoca gran sorpresa en el hijo, pues el 
padre duda de la existencia del amigo de San Petersburgo, y después le reprocha a 
Georg la insincera comunicación epistolar que ha mantenido con él. El padre se presenta 
así como una especie de defensor del “ultrajado” amigo (“Yo era su representante aquí” 
[Diarios: 356]), y admite haber iniciado correspondencia con él (“He iniciado una 
espléndida relación con él” [357]), dentro de la cual el anciano ya se ha encargado de 
comunicarle los detalles que Georg ha omitido en sus cartas. 
 Las inesperadas recriminaciones del padre se extienden además a otros ámbitos, 
en especial a aquellos relacionados con una serie de situaciones ocurridas en la vida 
familiar a partir de la muerte de la madre de Georg:  
 
Desde la muerte de nuestra querida madre se han producido algunas 
[cosas] no muy agradables […]. En el negocio hay muchas cosas que se 
me escapan […], ya no tengo la suficiente fuerza, la memoria empieza a 
fallarme y tampoco logro ver ya claro en una serie de asuntos. Esto se 
debe, en primer lugar, a un inevitable proceso natural, y, en segundo 
lugar, a que la muerte de nuestra madrecita me ha dejado mucho más 
abatido que a ti. (352-3) 
 
El padre, por tanto, no hace una evaluación positiva de los últimos dos años, es 
decir, del período que ha sido tan fructífero para Georg, y en el cual, además, éste ha 
estado preparando su futura emancipación. Esto quiere decir que lo que para Georg 
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constituyen logros y éxitos para el padre significan cosas no muy agradables y, por 
tanto, reprobables. Al padre le parece especialmente reprochable el noviazgo de Georg, 
pues implica una falta de respeto a la memoria de la madre:  
 
-Porque [la novia] se levantó la falda, esa gansa repugnante […]. Porque 
se levantó la falda así y así, por eso le metiste mano, y para poder 
satisfacer tus deseos sin que nadie te estorbase has deshonrado el 
recuerdo de tu madre, has traicionado al amigo y has confinado a tu 
padre en la cama para que no pueda moverse. (CC: 83) 
 
 El padre se muestra muy irritado por el noviazgo de Georg, debido a que lo 
considera un atentado no sólo a la memoria de la madre, sino también como un 
desprecio a la figura y autoridad paterna: “Y ahora que creías haberlo subyugado [al 
padre], y subyugado al punto de poder aposentar tu trasero encima de él sin que se 
moviera, ¡pues resulta que mi señor hijo decide casarse!” (Diarios: 355). Por tanto, el 
padre no está dispuesto a tolerar, ni menos bendecir, el matrimonio de su hijo: 
“Cuélgate del brazo de tu novia y sal a mi encuentro, si te atreves. La barreré de tu lado 
no te imaginas cómo” (357).  
A través de este “golpe de autoridad”, el padre intenta recuperar la posición de 
superioridad que él cree haber perdido en los últimos años (“¡No te equivoques! Yo soy 
todavía el más fuerte” [CC:84]), y, al mismo tiempo, como buen padre kafkiano, le 
representa al hijo, con la mayor claridad, su airada molestia por la situación de 
abandono o postergación en la que se encontraría por culpa del desconsiderado y 
aprovechador hijo:  
 
¿Qué me quedaba, encerrado en mi cuarto trasero, perseguido por un 
personal infiel, viejo hasta notárseme todos los huesos? ¡Y mi hijo 
marchaba triunfante por el mundo, concertaba negocios que yo había 
preparado, dando volteretas de placer y huyendo de su padre con el rostro 
enigmático de un hombre de honor! (84) 
 
Desde la perspectiva del padre, Georg sólo puede ser calificado de manera 
negativa: es un egoísta que sólo piensa y actúa según sus necesidades, olvidándose del 
duelo familiar por la muerte de la madre; un cínico que le ha mentido a su amigo de San 
Petersburgo, y que también engaña a su padre; un abusador que mantiene a su padre 
confinado en un cuarto oscuro; y un ambicioso que ha prosperado en los negocios 
valiéndose del esfuerzo del progenitor.  
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Esos juicios tan severamente negativos de un padre hacia un hijo es un aspecto 
característico dentro la obra de Kafka: por ejemplo, en “El mundo urbano” el padre 
asocia la imagen de su hijo Oscar a conceptos nada positivos como son la pereza, el 
derroche, la maldad y la estupidez. En “Once hijos” se halla un verdadero compendio –
demasiado largo para reproducir– de todas las cualidades negativas que un padre detecta 
en cada uno de sus hijos.  
Estos calificativos tan negativos son producto de la intensa decepción que sufren 
los padres cuando ven que los hijos son incapaces de satisfacer sus demandas y 
necesidades. Los hijos kafkianos sólo pueden aspirar a valoraciones positivas si son 
capaces de satisfacer eficaz y diligentemente las expectativas de sus progenitores; para 
ello, es requisito imprescindible que no se emancipen del núcleo familiar. Por defecto, 
los juicios y valoraciones parentales se tornan más negativos y drásticos en la medida 
que, junto a la incapacidad de satisfacer a sus padres, los hijos, además, manifiesten 
claras y decididas intenciones de emanciparse del núcleo familiar. El inminente 
compromiso matrimonial ha expuesto a Georg, precisamente, a esa situación. 
La extrema irritación que afecta al padre de Georg cuando este le comenta que 
ha decidido comunicarle la noticia de su matrimonio al amigo que vive en Rusia, puede 
ser entendida en ese contexto. Dicho de otra manera: el que Georg haya optado por 
contarle la verdad a su amigo debe ser interpretado como una clara demostración de que 
el joven comerciante se encuentra verdaderamente decidido a contraer matrimonio, al 
punto de que se siente capaz de superar las vaguedades o ambigüedades comunicativas 
que él mismo había creado en torno a su compromiso, pues al amigo le había contado 
previamente del compromiso matrimonial, pero había inventado unos novios ficticios 
ocultando las verdaderas identidades; ahora, en cambio, dice los nombres reales, 
comunicándose con toda claridad. 
Esta mayor claridad comunicativa es lo que ha irritado profundamente al padre, 
puesto que es la señal evidente de que Georg está a un paso de emanciparse (y 
abandonarlo). En ese sentido, aun cuando Georg acude a la oscura habitación del padre 
para comentarle su cambio de actitud respecto de su amigo, el progenitor entiende, con 
aguda perspicacia, que el mensaje o hecho realmente importante que lleva a Georg a su 
habitación no es la escritura de la carta, sino su definitiva decisión de emanciparse; por 
tanto, la eventual opinión paterna respecto del envío de la carta es algo secundario; no 
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es el envío de la carta lo que hay que detener, sino las situaciones que están propiciando 
la emancipación del hijo:  
 
Has venido a verme para que te aconseje en este asunto [el de la carta]. 
Es algo que te honra, no cabe duda. Pero no es nada, es incluso peor que 
nada, si no me dices ahora toda la verdad. No quiero remover cosas que 
no vienen al caso. Pero desde la muerte de nuestra querida madre se han 
producido algunas no muy agradables. Quizá también les llegue su turno, 
y quizá antes de lo que pensamos. En el negocio hay muchas cosas que se 
me escapan [...], la muerte de nuestra madrecita me ha dejado mucho más 
abatido que a ti. – Pero ya que estamos hablando de este tema, de esta 
carta en concreto, te ruego, Georg, que no me engañes. Es una nimiedad, 
no tiene la menor importancia, de modo que no me engañes. ¿Tienes de 
verdad ese amigo en San Petersburgo? (Diarios: 352-3)   
 
Este pasaje muestra el esfuerzo del padre por restarle importancia al tema de la 
carta, y así abrirle espacio a la posibilidad de abordar aquellas otras cosas que, aunque 
no vienen al caso, esperan (agazapadas) su turno, y que quizá deban ser tratadas antes 
de lo que pensamos; esas otras cosas son la serie de situaciones no muy agradables que 
han ocurrido desde la muerte de la madre, y cuyo momento de ser tratadas parece 




2.3.2.2 El padre intenta impedir la inminente emancipación del hijo 
 
La desconcertante insinuación del padre, que pone en duda la existencia real del amigo 
de Georg, es decir, del destinatario de la carta, es una maniobra que busca retomar el 
tema de la carta degradándola y anulándola al mismo tiempo: cuestionar la existencia 
del destinatario es cuestionar la existencia y sentido de la carta misma y su contenido, o 
sea, los planes matrimoniales (y emancipadores) de Georg; esos planes no serían más 
que una broma del hijo, esto es, algo que no debe ser tomado en serio (ni por el padre, 
ni menos por el hijo): “–No tienes a ningún amigo en San Petersburgo. Siempre has sido 
un bromista y ni siquiera te has contenido conmigo. ¡Cómo podrías tener allí a un 
amigo! No puedo creerlo” (CC: 81).   
La posterior rectificación que al respecto hace el padre de Georg, es decir, su 
reconocimiento de que realmente existe el amigo de San Petersburgo, pero ya no en 
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calidad de amigo especial de Georg sino que de él mismo (“Conozco muy bien a tu 
amigo. Hubiera sido un hijo afín a mi corazón” [83]), es otra grotesca treta orientada al 
mismo objetivo: desconocer la trascendencia (o seriedad) de los contenidos expuestos 
en la carta escrita por el hijo. Más aún, las cartas que aguarda el amigo de Rusia no son 
las que escribe Georg, sino las que envía el padre: “¡[Tu amigo] arruga tus cartas en la 
mano izquierda sin haberlas leído, mientras mantiene las mías en la derecha para 
leerlas!” (84).  
Si acaso realmente ha existido esa privilegiada correspondencia de la cual se 
ufana el padre de Georg, ésta no sería más que una paroxística forma de intromisión y 
negación de la individualidad del hijo; si a éste no se le concede el “mínimo” derecho de 
mantener correspondencia personal y privada con un amigo, es muy poco probable que 
le sean permitidos otros ámbitos mucho más trascendentales que obligan a los padres a 
tener que conceder y aceptar grados mucho mayores de individualidad y emancipación 
por parte de los hijos.   
De cualquier manera, lo que el padre esencialmente intenta con todas esas 
desesperadas maniobras es evitar el alejamiento y emancipación del hijo. Sin embargo, 
para lograr ello, el padre primero debe alcanzar otras metas intermedias. En primer 
lugar, es necesario que el hijo tome conciencia del estado de abandono o desprotección 
en que el padre dice encontrarse, y de la necesidad de hallar un rápido (eficaz y 
diligente) remedio a ello; este objetivo parece logrado cuando Georg le dice a su padre:  
 
Tenemos que encontrar otra forma de vida para ti. Y, además, 
radicalmente distinta de la que llevas. Permaneces aquí sentado, en la 
oscuridad, mientras que en el salón podrías disponer de una luz 
espléndida. Picoteas del desayuno, en vez de tomar algo que de verdad te 
fortalezca. Te sientas frente a la ventana cerrada y el aire fresco te 
sentaría muy bien. ¡No, padre! Voy a llamar al médico y seguiremos sus 
indicaciones a rajatabla. (81) 
 
 En segundo lugar, es necesario que el hijo se sienta culpable por el estado de 
abandono en el cual se encuentra su progenitor, ya que se debe a su propia negligencia 
el que éste haya llegado a tan lamentable situación: “Al ver la ropa interior [del padre], 
no del todo limpia, [Georg] se hizo reproches por haber descuidado a su padre. Entre 
sus deberes se encontraba con toda seguridad vigilar que su padre se cambiara de ropa 
interior” (82). 
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 En tercer lugar, es necesario dar al padre un mensaje claro en cuanto a que él 
ocupa un lugar prioritario dentro de los intereses y preocupaciones del hijo: “–Dejemos 
estar lo de mi amigo. Mil amigos no sustituyen a mi padre [...]. Ya sabes que para mí 
eres insustituible en el negocio, pero en el caso de que el negocio amenazase tu salud, lo 
cerraría mañana para siempre” (81). 
El cuarto paso está insinuado en el anterior: las soluciones requeridas demandan 
la realización de actos de autosacrificio por parte del hijo, a través de los cuales éste 
demuestre que es capaz de renunciar a determinadas posesiones o actividades relevantes 
para él. Con estos actos, el hijo restituye al padre a una posición de privilegio dentro del 
funcionamiento familiar: “Cambiaremos las habitaciones, tú te mudarás al cuarto 
exterior [el soleado], yo ocuparé este [el sombrío]” (81). 
En quinto lugar, esos actos de autosacrificio deben abarcar esferas de real 
importancia para el hijo: un mero intercambio de habitaciones puede que no sea 
suficiente; debe existir “algo” más, y si ese algo está vinculado al sensible ámbito de la 
emancipación del hijo, mejor aún:  
 
[Georg] todavía no había hablado con su prometida del futuro de su 
padre, pero daban por sentado que el padre permanecería solo en la casa 
antigua. Pero ahora decidió con toda determinación que se llevaría a su 
padre al nuevo hogar. Casi parecía, si se apreciaba con detenimiento, que 
el cuidado que se le ofrecería al padre allí podría llegar demasiado tarde. 
(82) 
 
Con esos cinco pasos, Georg da nuevamente muestras de ser, aparentemente, un 
hijo kafkiano excepcional por cuanto, sin tener que renunciar a sus proyectos 
emancipadores (sigue pensando en casarse e irse de la casa), logra ser capaz de 
proponer una serie de diligentes y eficaces medidas orientadas a satisfacer las 
necesidades y expectativas paternas, aun a costa de tener que sacrificar y renunciar a 
algunos ámbitos personales importantes. 
Sin embargo, aunque esos cinco logros son importantes para el padre (pues 
muestran que Georg “vuelve” a preocuparse por él), son todavía insuficientes, y por ello 
el padre no responde ni muestra interés ante ninguna de las propuestas que le hace el 
hijo, ya que estas sólo constituirían metas intermedias que, por sí mismas, no garantizan 
la satisfacción de su principal aspiración: que Georg renuncie a su compromiso 
matrimonial y, con ello, a sus planes emancipadores. Pero Georg no da señales de estar 
 124
dispuesto a tanto autosacrificio, por lo cual el padre debe actuar de una manera que haga 
más evidente su demanda:  
 
En brazos [Georg] llevó luego a su padre hasta la cama. Tuvo una 
sensación horrible al advertir, mientras daba los pocos pasos que lo 
separaban de la cama, que sobre su pecho el padre jugueteaba con la 
leontina. No pudo acostarlo de inmediato por la fuerza con la que se 
aferraba a ella. (Diarios: 354-5) 
 
 
Desde mi perspectiva, ese pasaje constituye un momento medular dentro del 
desarrollo de “La condena”, puesto que en él es posible apreciar la doble demanda del 
progenitor en toda su magnitud: en primer lugar, impedir que el hijo se separe de él 
(para lo cual se aferra firmemente a la cadena de reloj). En segundo término, lograr que 
el hijo lo cargue en brazos como demostración inequívoca de que está a su exclusivo 
servicio (es decir, sin brazos para dedicarse a otras cosas). Pero el pasaje no sólo se 
limita a revelar las verdaderas expectativas paternas sino que además permite, como en 
ningún otro momento del relato, que el padre goce, aunque sea de manera muy breve, de 
una intensa satisfacción de esas mismas aspiraciones. 
En ese pasaje no sólo se describen (y satisfacen), con total desnudez, las 
verdaderas aspiraciones del padre, sino que también se muestra el punto límite a que 
pueden llegar los sacrificios del hijo: Georg experimentó un horrible sentimiento al ver 
cómo su padre jugueteaba y se aferraba a la leontina. Esto quiere decir que, aunque 
Georg está dispuesto a dar los cinco pasos anteriormente descritos (incluso a cargar a su 
padre como si éste fuese un niño o un inválido), no está dispuesto a que su padre se 
cuelgue de su cadena impidiendo así la separación de ambos; aunque ello constituya una 
situación muy agradable para el padre, a Georg le parece horrible. 
Por tanto, en aquél pasaje se hace evidente lo contrastantes e irreconciliables que 
son las aspiraciones del padre y del hijo: el primero aspira a que el hijo no se separe de 
él, mientras el segundo anhela la emancipación; a este último le parecen suficientes los 
cinco logros o pasos dados, mientras que al primero le resultan absolutamente 
irrelevantes. Debido a este distanciamiento de posiciones, el pasaje marca un verdadero 
punto de inflexión en el relato, pudiendo “La condena” ser dividida en un antes y 
después de él.  
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Antes de él, Georg se muestra comprensivo y dialogante con su padre, incluso a 
pesar de la perplejidad que experimenta por el cuestionamiento que su padre hace de la 
existencia de su amigo. Después del pasaje de la leontina, a Georg le resulta muy difícil 
comunicarse con su progenitor, y le evita: “Georg permanecía en una esquina, lo más 
lejos posible del padre” (CC: 83). Asimismo, si antes Georg se mostró servicial con su 
progenitor (le ofreció intercambiar las habitaciones, lo cogió en brazos y lo acostó), 
después de este crucial pasaje parece desentenderse de las necesidades del padre, 
llegando incluso a anhelar, aunque fugazmente, que se haga daño: “‘¡Ahora se inclinará 
–pensó Georg–, si se cayera y se rompiera la crisma!’ –estas palabras pasaron raudas 
por su cabeza” (84). 
Por su parte, en el padre también es posible hallar un punto de inflexión (o de 
acentuación, mejor dicho) en torno al  pasaje referido, debido a que antes de él el padre 
se dedicó, casi exclusivamente, a poner en cuestión la existencia del amigo, dejando 
meramente insinuados otro tipo de  cuestionamientos, como el duelo por la muerte de la 
madre (“La muerte de nuestra madrecita me ha afectado a mí más que a ti” [80]). Sin 
embargo, después de aquél pasaje, el padre deja a un lado los rodeos y da libre curso a 
sus furibundos reproches relacionados con esas cosas no muy agradables que han 
ocurrido tras la muerte de la madre (el noviazgo del hijo, y el abandono en que se 
encontraría el progenitor), y que en la primera parte del relato habían quedado 
someramente referidos. 
El aspecto determinante para todos esos cambios es que, a pesar de la fuerza con 
la que el padre se aferró a la leontina, Georg logró depositarlo en la cama 
“deshaciéndose” de él, y aunque Georg se preocupó de que su padre hubiese quedado 
bien cómodo (“–¿Te gusta estar así en la cama? –dijo Georg, y le arropó mejor” [82]), el 
padre experimentó su situación como una nueva manifestación del desinterés de Georg 
hacia su desprotegida persona: estar tumbado en la cama era algo muy diferente a estar 
en los brazos del hijo.  
Georg habría podido evitar el airado ataque de su padre si hubiese prolongado 
indefinidamente ese epifánico episodio, en el cual el padre pudo gozar a plenitud de los 
cuidados y cercanía del hijo. Pero al “arrojarlo” entre las mantas de su cama, Georg no 
sólo fue incapaz de impedir el ataque de su padre, sino que promovió y exacerbó la ira 
de este último al desperdiciar la oportunidad de comportarse por fin como un hijo 
protector. 
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Con ello además, Georg desaprovechó la posibilidad de expiar su culpa por las 
reiteradas situaciones de abandono a las que desde hacía tiempo había estado 
sometiendo a su padre:   
 
[Con la carta para su amigo, Georg] entró en la habitación del padre, en 
la que no había estado desde hacía meses. Pero en realidad no había 
necesidad de hacerlo, pues trataba constantemente con su padre en el 
negocio. Comían juntos en una casa de comidas y la cena la tomaban por 
separado, aunque luego se sentaban un rato juntos en el salón, cada uno 
con su periódico, a no ser que Georg, lo que ocurría ahora con 
frecuencia, se hubiera reunido con sus amigos o visitase a su prometida. 
(79) 
 
Esas situaciones rutinarias, que desde la perspectiva de Georg podían parecer 
completamente normales y satisfactorias, para el padre, en cambio, formaban parte del 
conjunto de cosas no muy agradables que habían estado ocurriendo en el último tiempo. 
Así, mientras el hijo se divertía con amigos y novia (al punto que no le quedaba tiempo 
para visitar al padre en su oscura habitación, ni para preocuparse de sus mudas de ropa 
interior), el padre se veía obligado a “entretenerse” simulando leer la prensa: “¿Acaso 
crees que leo los periódicos? ¡Pues, mira! –y arrojó a Georg una hoja de periódico que 
de algún modo había llegado hasta la cama. Se trataba de un periódico viejo, cuyo 
nombre era totalmente desconocido para Georg” (84-5). 
Para el padre, quizás lo más grave no sea la situación de abandono en la que él 
afirma encontrarse, sino que el hijo no se entere de ella, no le ponga remedio, y la 
agudice y perpetúe con su actitud día tras día. Así, mientras el padre se “entretiene” con 
añosos periódicos, y se rodea de sombras y de recuerdos de su esposa, lo que está 
haciendo verdaderamente es aguardar con ansiedad el momento en que el hijo por fin 
tome conciencia del estado de abandono en que lo tiene: 
 
–¡Desde hace años esperaba a que me vinieras con esa pregunta! ¿Crees 
que hay otra cosa que me preocupe? ¿Acaso crees que leo los periódicos? 
[...].  
–¿Cuánto tiempo has tardado en madurar? Tu madre tuvo que 
morir, no pudo vivir ese día de felicidad; tu amigo sucumbe en su Rusia 
[...], y yo, ya ves cómo me va, ¡me imagino que para eso tendrás ojos! 
(84-5)  
 
El hijo por fin ha “madurado” y ha abierto los ojos como para ver lo que ocurre a 
su alrededor. Pero, desde la perspectiva del padre, esa toma de conciencia es tardía, pues 
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es demasiado el daño que ha causado en los demás: Georg no sólo es responsable del 
estado en que se encuentran su padre y su amigo, sino que también podría haber sido el 
causante de la muerte de su propia madre, cuyo deceso pudo ser consecuencia de un 
idéntico estado de abandono por parte del hijo. 
En ese sentido, el padre interpreta el supuesto desinterés del hijo hacia su 
persona como una encubierta (y a la vez evidente) mala intención. Así, y aun cuando en 
un primer momento el padre acepta ser tendido en la cama (“Apenas se encontró en la 
cama, todo fue bien” [82]), a continuación se encarga de desenmascarar el supuesto afán 
aniquilador que se escondería tras la inocente preocupación de Georg por dejarle bien 
“tapado” en la cama: “Quisiste taparme, lo sé, hijito, pero todavía no estoy tapado del 
todo. Y aunque sean mis últimas fuerzas son suficientes para ti, ¡demasiado para ti!” 
(82-3).  
Tras esa amenazante advertencia, el padre dio paso a su incontrolable y colérica 
andanada de reproches bajo el convencimiento de que Georg no deseaba cargarle en 
brazos por más tiempo, ni que tampoco estaba dispuesto a dar ese “sexto paso” que, por 
otra parte, el padre ya no esperaba, pues se le había hecho evidente que Georg tenía la 
firme (y destructiva) decisión de emanciparse: “¡Quédate donde estás, no te necesito” 
(CC: 84), le grita.  Por medio de esa furibunda renuncia al hijo, el padre “asume” (y 
prepara) la inminente pérdida de éste. Al mismo tiempo, el progenitor se coloca a una 
prudente distancia (quédate donde estás) desde la cual pueda sentirse protegido de los 
supuestos ataques aniquiladores del hijo. 
Desde la paranoica perspectiva del padre, la serie de situaciones no muy 
agradables que han ocurrido en los últimos años constituyen un conjunto de agresiones 
y ataques a través de las cuales Georg habría intentado eliminarle. En ese sentido, los 
éxitos y progresos que Georg ha sabido sacarle al negocio familiar no tendrían ninguna 
importancia para su padre; o, mejor dicho, la relevancia de dichos logros es sólo 
negativa, puesto que el joven comerciante los ha estado utilizando como un trampolín 
desde el cual espera dar el salto que le permita abandonarlo (y destruirlo) 
definitivamente. 
Como Georg no da muestras de querer corregir su “destructiva” actitud 
(desperdiciando la última oportunidad que el padre le ofreció colgándose de la leontina, 
es decir, mostrándole cuánto necesitaba sus cuidados, y cuán bien Georg podría 
protegerle si así quisiera hacerlo), el padre pasa a comportarse de una manera 
extremadamente colérica bajo el convencimiento de que estaba ante un hijo malo y 
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diabólico (aparentemente, habría sido así desde la infancia) que no se merecía ningún 
tipo de expiación ni nueva oportunidad, y que, por tanto, debía ser severa y cruelmente 
castigado, de acuerdo al grave daño que había causado a los demás. 
 
 
2.3.2.3 El hijo se somete al padre 
 
Según el padre, la tardía toma de conciencia efectuada por Georg no tendría otra 
utilidad más que la de sacar culposamente al hijo de su egoísta ensimismamiento y de 
preparar así el terreno para su merecido castigo: “¡Ahora ya sabes todo lo que había 
aparte de ti, hasta ahora sólo sabías de ti mismo! ¡Eras, ciertamente, un niño inocente, 
pero mucho más cierto es que eras un ser diabólico! Y por eso, tienes que saber: ¡yo te 
condeno a morir ahogado!” (85). Por tanto, impedir la emancipación del diabólico hijo 
no era ya el objetivo más importante a conseguir, sino más bien juzgarle y sojuzgarle. 
Con una pesada culpa sobre su espalda, Georg Bendemann se encaminó de 
manera obediente hacia el río, y tras haber estado un rato aferrado firmemente a los 
barrotes de la barandilla (como antes el padre estuvo de su leontina), se lanzó al agua en 
un acto de carácter expiatorio y como una nueva muestra de su lealtad y devoción 
familiar: “–Queridos padres, a pesar de todo, os he amado siempre” (85), musitó antes 
de cumplir su sentencia.  
Este inequívoco (¿e inverosímil?) acto de obediencia filial constituye una 
extrema demostración de los irracionales actos de autosacrificio que deben llegar a 
cometer los hijos kafkianos con tal de satisfacer los más inauditos y desmesurados 
deseos (o sentencias) de los padres. No obstante, para llegar a disponer de tan extremo 
grado de subyugación, el padre debió previamente desmontar el “sistema defensivo” de 
Georg eliminando cualquier traza de beligerancia que pudiera esconderse tras la 
aparentemente inocente y dócil actitud conciliadora de su hijo.   
En efecto, cuando los progenitores kafkianos regañan o recriminan a sus hijos, 
estos últimos asumen una actitud conciliadora. A pesar de lo injustas, arbitrarias o 
exageradas que puedan ser las acusaciones parentales, los hijos kafkianos no enfrentan a 
los padres de la misma manera que ellos están siendo atacados. Es más, ni siquiera 
podría afirmarse que estos hijos verdaderamente se enfrenten a sus progenitores; lo que 
hacen, más bien, es buscar un punto de conciliación que sea capaz de contener y 
disminuir la ira del padre.  
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Lo que busca el hijo con esta actitud conciliadora y de contención de la cólera 
paterna es lograr que el padre sea capaz de visualizar otro punto de vista respecto del 
problema tratado, en particular el del hijo (he ahí la traza beligerante), o sea, aquel que 
está vinculado con las necesidades y expectativas del joven. La importancia de ello es 
primordial para el hijo, puesto que un eventual éxito en su esfuerzo conciliador le 
abriría la posibilidad de alcanzar un objetivo trascendental para él: lograr la 
compatibilidad entre los dos tipos de demandas que en las familias kafkianas aparecen 
como irreconciliables: las necesidades parentales de retener al hijo en el seno familiar, 
frente a los proyectos emancipadores del vástago. 
Sin embargo, el padre no está dispuesto a facilitarle al hijo, bajo ningún pretexto, 
la concreción de un plan conciliador de tal naturaleza. En concordancia con esto, el 
padre se muestra incapaz de alcanzar la actitud empática sugerida por el hijo, con lo 
cual rechaza de plano tanto los esfuerzos conciliadores como las necesidades internas de 
este último. Con esa drástica y rígida actitud, el padre no sólo intenta asegurase de estar 
eliminando de raíz cualquier posibilidad de (re)surgimiento de los esfuerzos 
conciliadores (léase beligerante-emancipadores) del hijo, sino que además le envía una 
clara y rotunda señal de que lo que él espera del hijo no es una actitud conciliadora, sino 
una actitud de sumisión.  
Desde la perspectiva del padre, la actitud sumisa del hijo tiene una clara ventaja 
sobre la actitud conciliadora, puesto que la primera, además de garantizar de que el hijo 
tampoco le enfrentará cuando él le esté atormentando con sus reproches, le asegura que 
el vástago se comportará como un subyugado subordinado que satisfará y cumplirá 
cualquier tipo de demanda u orden paterna, por más inverosímil o irracional que ésta 
pueda parecer (como, por ejemplo, la sentencia de que debe ahogarse en el río). En ese 
sentido, el pasaje de la leontina vuelve a adquirir gran trascendencia, pues ese es 
precisamente el momento a partir del cual el padre, a través de su furibundo ataque, le 
envía a Georg la clara señal de que él no desea diálogo, conciliación ni beligerancia por 
parte suya, sino sumisión.  
Coincidentemente, y tal como precisé con anterioridad, en Georg efectivamente 
se advierte un cambio a partir de ese pasaje, por cuanto el joven comerciante realiza un 
evidente abandono de la actitud de diálogo que había mantenido hasta ese momento 
hacia su padre, para dar paso a un comportamiento retraído en que sólo se expresa a 
través de lacónicas y “ahogadas” afirmaciones. Además de ser el paralizante efecto del 
horror sufrido (al haber visto de qué grotesca manera su padre impide la separación de 
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ambos colgándose de la leontina), este retraimiento puede ser también la primera 
manifestación de que Georg estaba comenzando a comportarse como deseaba el padre, 
es decir, como un sumiso subordinado que ha renunciado a su impertinente conducta 
dialogante, y que ahora  es “todo oídos”. 
La tarea de desmontar el sistema defensivo del hijo se ve facilitada además por 
una condición previa: los hijos kafkianos suelen ubicarse de antemano en una posición 
de inferioridad respecto de sus padres (ya sea desde la conciliación o, más aún, desde la 
sumisión). De esta manera, los hijos ceden implícitamente a sus progenitores la 
atribución de definir acerca de ámbitos trascendentes y privativos de ellos mismos. Esta 
condición previa, lejos de ir disminuyendo, va incrementándose hasta alcanzar 
manifestaciones inverosímiles como cuando el padre llega a decidir acerca de la vida 
del hijo, sentenciándolo a morir ahogado.  
En los relatos de Kafka se hallan imágenes que describen esta asimétrica 
relación padre-hijo mediante una mayor corporalidad del progenitor. Por ejemplo, en 
“El mundo urbano” se encuentra el siguiente pasaje: “–¡Silencio –gritó el padre, y al 
levantarse tapó con su cuerpo una ventana–. ¡Te ordeno silencio! Y déjate de ‘peros’, 
¿entiendes?” (CC: 67).  La superioridad del padre no sólo es refrendada por la 
contundencia verbal sino también por la física: su cuerpo es capaz de cubrir toda una 
ventana.  
En ese mismo sentido, cuando Georg Bendemann acude con la carta para su 
amigo a la habitación de su padre, aparece la siguiente descripción:  
 
¡Ah, Georg!, dijo el padre saliendo a su encuentro. Su pesada bata se le 
abrió al andar y los bordes ondearon en torno a él. Mi padre sigue siendo 
un gigante, pensó Georg. La oscuridad aquí es insoportable, dijo luego. 
Pues sí que está oscuro, respondió el padre. ¿También has cerrado la 
ventana? Lo prefiero así. [cursiva mía] (Diarios: 351)  
 
Esos dos pasajes constituyen verdaderos presagios de las dificultades que deben 
enfrentar esos dos hijos, pues el primero de ellos, Oscar M., debió dedicarse a la 
cuidadosa elaboración de un complejo plan conciliador para que fuese sometido a la 
escrupulosa evaluación de su iracundo padre, un ser capaz de cubrir una ventana sólo 
con su cuerpo. El segundo, Georg Bendemann, vio sofocados sus esforzados y 
luminosos proyectos emancipadores por obra de un gigante resentido que vivía 
semiencerrado en un oscuro cuarto. En este último caso, lo que podría parecer una 
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pírrica victoria –pues el abandonado y anciano gigante ha logrado impedir la 
emancipación de su hijo pero a costa de perderle–, constituye en realidad la 
consumación de la aspiración suprema de un padre kafkiano de tan sombría naturaleza: 
juzgar y sojuzgar a su hijo.  
Sólo a través de una inequívoca manifestación de obediencia, como es que el 
hijo haya aceptado ahogarse en el río, el anciano padre obtuvo una doble confirmación. 
En primer lugar, pudo constatar que sus severos y negativos juicios acerca del hijo eran 
correctos, puesto que fue la toma de conciencia que éste hizo de sus deleznables 
cualidades lo que llevó a autoeliminarse culposamente. En segundo lugar, a través de 
dicho acto de obediencia, el padre pudo verificar que el hijo se encontraba por fin 
sometido y subyugado a su autoridad, pues fue capaz de cumplir sumisamente tan 
descabellada orden, lo cual se constituía además en la demostración inequívoca de que 
el hijo había optado por entregarse y estar plenamente al servicio del padre y la familia.  
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2.3.3 “La metamorfosis”: Gregor Samsa, el traidor leal y su grave aprieto 
emancipador 
 
“La metamorfosis” describe los enormes esfuerzos que Gregor Samsa debe realizar con 
tal de satisfacer las demandas y expectativas que sus padres han depositado en él, pues, 
desde hace cinco años –fecha en la que se produjo la quiebra del negocio de su padre–, 
el joven ha tenido que pasar a ocupar la posición de jefe de hogar haciéndose cargo de 
la tarea de garantizar el bienestar económico de su familia. Además de la quiebra del 
negocio paterno, dicho cambio ha sido consecuencia de la supuesta incapacidad parental 
para seguir cargando con tal responsabilidad, ya que ambos progenitores se habrían 
encontrado demasiado enfermos y viejos como para continuar asumiendo tal desafío; 
por su parte, tampoco la hermana, Grete, podía colaborar en dichas tareas, pues era 
apenas una adolescente. 
Gregor debió asumir en solitario no sólo aquella gran responsabilidad, sino 
también la de saldar la deuda con la que quedó su padre tras la quiebra de su negocio. 
Lejos de rebelarse o resistirse a todo ello, el joven asumió todas esas tareas con gran 
entusiasmo y dedicación: 
 
Por aquel entonces, Gregor sólo había pensado en poner cuantos medios 
estuviesen a su alcance para hacer olvidar a los suyos, lo más 
rápidamente posible, la desgracia mercantil que los sumiera a todos en la 
más completa desesperación. Por eso había él comenzado a trabajar con 
tal ahínco, convirtiéndose en poco tiempo, de dependiente sin 
importancia, en todo un viajante de comercio, con harto mayores 
posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales 
patentizábanse inmediatamente bajo la forma de comisiones constantes y 
sonantes, puestas sobre la mesa familiar ante el asombro y la alegría de 
todos. Fueron aquéllos, tiempos hermosos de veras. (LM: 55-6) 
 
A mi juicio, la alegría familiar de aquélla época no sólo estaba asociada a la 
capacidad demostrada por los Samsa –por uno de ellos, en particular– en cuanto a saber 
cómo enfrentar y superar exitosamente la debacle económica que les había afectado, 
sino también al hecho (privilegiado) de contar con un hijo tan excepcional que fue capaz 
de asumir eficazmente tamaña responsabilidad, logrando en tan poco tiempo una serie 
de éxitos laborales y económicos que llegaron a convertirse en el factor determinante 
que permitió salvar a la familia Samsa de la ruina definitiva. 
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A raíz de este éxito, Gregor se transformó (¿metamorfoseó?) en un miembro 
indispensable para el funcionamiento familiar, alcanzando, de ese modo, un estatus 
especial dentro de su familia, que le permitió gozar del respeto y “veneración” de parte 
de los demás integrantes:  
 
En el lienzo de pared […], colgaba un retrato de [Gregor], hecho durante 
su servicio militar, y que le representaba con uniforme de teniente, la 
mano puesta en la espalda, sonriendo despreocupadamente, con un aire 
que parecía exigir respeto para su indumento y su actitud. (38-9) 
 
Ese lienzo, ubicado en un lugar destacado dentro de la casa de los Samsa, no 
sólo rememoraba antiguas muestras de valentía que Gregor había realizado en favor de 
su patria, sino que –a mi juicio– también estaba ahí como señal de los “gestos heroicos” 
que éste venía efectuando en el último tiempo en beneficio de su propia familia. Desde 
la perspectiva de la familia Samsa, Gregor era un sacrificado héroe (familiar) merecedor 
de respeto y admiración. 
Sin embargo, tanta admiración y respeto no sólo se debía a que con sus exitosas 
y “milagrosas” intervenciones Gregor había salvado a su familia de las desastrosas 
consecuencias que la desgracia mercantil les había augurado en un comienzo, sino 
además a que con ello había logrado algo mucho más importante que lo meramente 
económico: garantizar la preservación y cohesión de la familia.  
En efecto, de no mediar la intervención de Gregor, la familia Samsa pudo verse 
expuesta a una situación tan adversa que podría haber acarreado la pérdida de algún 
miembro de la familia (como, por ejemplo, la muerte de alguno de los padres debido a 
los graves contratiempos sufridos). En este sentido, el mantenimiento de la cohesión 
familiar debió ser un motivo adicional de alegría para los Samsa, si acaso no era el más 
importante. 
En esa misma dirección –y a riesgo de parecer demasiado suspicaz–, quizás el 
principal agradecimiento familiar tendría que haber ido dirigido al padre, puesto que fue 
él, con su inesperada quiebra acaecida cinco años atrás, quien propició todos los 
posteriores hechos que afectaron a la familia Samsa, y que desembocaron en tan “feliz” 
final. En ese sentido, la estrepitosa quiebra –y la consecuente necesidad de que 
“alguien” de los Samsa saliera al rescate de los suyos– pudo no haber sido más que una 
hábil maniobra paterna orientada a retener por el máximo tiempo posible en el seno 
familiar a un hijo que, por su desarrollo evolutivo, podía estar próximo a iniciar su 
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proceso de emancipación del núcleo familiar. Si esa emancipación se hubiese 
concretado, los Samsa habrían visto seriamente amenazada su cohesión, situación que, 
quizás, sí habría significado una quiebra realmente irreparable para ellos.    
En concordancia con esta hipótesis, en pasajes posteriores de la novela se revela 
que, en realidad, la situación financiera de la familia no era tan catastrófica como el 
padre hizo creer a Gregor en un comienzo:  
 
[Gregor] siempre había creído que a su padre no le quedaba 
absolutamente nada del antiguo negocio. El padre, al menos, nada le 
había dicho que pudiese desvanecer esta idea. Verdad es que tampoco 
Gregor le había preguntado nada sobre el particular […].  
[Sin embargo] a pesar de la desgracia, aún les quedaba del 
antiguo esplendor algún dinero; verdad es que muy escaso, pero que algo 
había ido aumentando desde entonces, gracias a los intereses intactos. (55 
y 57) 
 
En ese contexto, no habría sido necesario, entonces, que el hijo realizase tantos 
“heroicos” sacrificios por la familia, ya que, al haber logrado salvar algo de su fortuna 
tras la quiebra, el progenitor pudo haber continuado haciéndose cargo del sostenimiento 
económico de la familia o, siquiera, haber amortizado en parte la deuda que él le 
traspasó íntegra al hijo.  
Sin embargo, a Gregor se le hizo creer que sus sacrificados esfuerzos eran 
indispensables para la familia, debido a lo cual el joven y entusiasta hijo puso todos los 
medios a su alcance para restablecer el bienestar familiar. Con ello, estaba cayendo en 
una “trampa”, pues más que estar trabajando para evitar una inminente ruina económica 
de la familia, lo que estaba haciendo en realidad era generar las condiciones que 
permitiesen mantener y asegurar la cohesión familiar. Con ello, era el propio Gregor 
quien estaba cerrando las puertas a la posibilidad de emanciparse de la familia.  
Por tanto, para merecerse una tan positiva y respetuosa opinión por parte de sus 
padres y hermana, Gregor no sólo estaba obligado a traspasar de manera íntegra a su 
familia las ganancias mensuales obtenidas por él con tanto sacrificio (su trabajo de 
vendedor viajero le forzaba a madrugar, ajustarse a diversos itinerarios ferroviarios, 
dormir fuera de casa, etc.), sino que además estaba obligado a dejar de lado cualquier 
posibilidad de emancipación individual, puesto que, como miembro “indispensable” que 
él era para el funcionamiento de su familia, cualquier eventual intento de emancipación 
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podría haber puesto en riesgo el “hermoso y feliz” equilibrio familiar del cual gozaban 
todos los Samsa gracias a él.  
En ese sentido, además de vivir con sus padres y su hermana (a quienes el joven 
sólo “abandonaba” cuando se iba de viaje por su trabajo), Gregor enviaba claras señales 
a su familia de que él no poseía proyectos emancipadores de ninguna especie (por 
ejemplo, no se encontraba comprometido en matrimonio, ni tampoco tenía novia). Así, 
Gregor Samsa se comportaba como una especie de hijo kafkiano modélico, ya que no 
sólo estaba logrando satisfacer íntegramente las necesidades y expectativas parentales 
(por más injustas o abusivas que éstas pudieran ser), sino que además daba muestras 
inequívocas de no pretender emanciparse del núcleo familiar. 
Como ya he comentado anteriormente, en las familias kafkianas la emancipación 
de los hijos es un aspecto de muy difícil resolución, y los padres tienden a realizar una 
serie de maniobras –algunas más grotescas que otras– orientadas a impedir que aquélla 
se produzca y en favor de que el hijo se mantenga cercano y al servicio de ellos. La 
característica especial que al respecto se puede advertir en “La metamorfosis” es que en 
ella se aprecia con gran claridad cómo es el propio hijo quien colabora de manera 
“entusiasta” en la concreción de la maniobra parental, bloqueando así, por su propia 
cuenta, las vías a su eventual emancipación.  
Desde esa perspectiva, sólo se hizo necesaria la realización de una “sutil” 
maniobra paterna (amplificar tanto la gravedad de la quiebra como la incapacidad 
parental para enfrentarla) para que la familia lograra impedir –o retrasar al menos– la 
eventual emancipación de Gregor, pues, inmediatamente a continuación, éste se hizo 
cargo del resto de la tarea (léase maniobra) al responsabilizarse exitosamente del 
sostenimiento económico de la familia, ganándose con ello el aprecio y admiración de 
los demás. Esto último puede ser, a su vez, una muestra de cómo los demás miembros 
de la familia también se sumaron a la maniobra de cohesión, puesto que, lejos de 
censurarla, la validaron alegrándose y admirando los actos “heroicos” de Gregor.  
En un contexto antiemancipación tan “apacible” como ese, en el cual una serie 
de “sutiles” (pero eficaces) maniobras son introducidas y aceptadas sin mayor 
resistencia por el conjunto de la familia, no es extraño que, a pesar de las 
preocupaciones derivadas de la quiebra económica, ese período de la vida familiar de 
los Samsa sea descrito como hermoso de veras. Esto quiere decir que, a pesar de –o 
gracias a– todas las dificultades sufridas, los integrantes de la familia Samsa estaban 
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logrando el objetivo más importante para ellos: mantenerse unidos. Y todo ello gracias 
al sacrificado esfuerzo de un miembro: Gregor. 
Sin embargo, y tal como he señalado anteriormente, la posibilidad de que un tan 
“idílico” equilibrio familiar se prolongue indefinidamente no parece posible, ya que el 
origen y consolidación del mismo sólo resulta factible a costa del desmesurado esfuerzo 
que debe hacer algún miembro –Gregor, en este caso– en beneficio de su familia, lo 
cual obliga a éste no sólo a renunciar a sus potenciales proyectos de emancipación, sino 
también a su propia individualidad. Esto quiere decir que un equilibrio familiar de tal 
naturaleza está “condenado” a desaparecer, pues parece imposible hallar un hijo que 
esté dispuesto a renunciar de tal manera a sus necesidades y derechos personales por 
demasiado tiempo.  
Al mismo tiempo, Gregor se encontraba sumido al interior de su familia en otra 
situación tanto o más compleja y paradójica que la anterior, y que le ubicaba en dos 
posiciones totalmente opuestas entre sí. Por un lado, estaba colocado en una situación 
de especial superioridad respecto de sus padres y hermana, debido a que él no sólo era 
la persona de “carne y hueso” que les mantenía económicamente (léase “jefe de hogar”), 
sino que también era una especie de “ser milagroso” que se había elevado a una 
posición de “veneración” gracias a que con su intervención había salvado a la familia 
Samsa de las garras de la ruina financiera. Por otro lado, sin embargo, Gregor estaba 
transformado en algo así como un sumiso sirviente –o proveedor, mejor dicho– que 
debía entregar puntualmente cada mes una determinada cantidad de dinero (destinada a 
satisfacer las diversas necesidades de la familia), y en un esclavo carente de libertad 
para decidir sobre su destino.  
En otras palabras, Gregor era una especie de ser superior o suprahumano (un 
“milagroso héroe”) que merecía ser respetado y venerado, y, al mismo tiempo, un ser 
inferior o infrahumano que sólo estaba para servir, y que no merecía ningún tipo de 
consideración ni respeto, cual si de un bicho o un insecto se tratase.  
Al igual que el “idílico” equilibrio familiar alcanzado a costa de la negación de 
la individualidad del hijo, la paradójica posición de superioridad-inferioridad tampoco 
podía prolongarse indefinidamente, pues así como no parece posible hallar un hijo que 
esté dispuesto a negar por tanto tiempo su propia individualidad, tampoco es factible 
encontrar un hijo que acepte ser héroe e “insecto” a la vez de manera indefinida; se 
puede ser una cosa, pero no las dos al mismo tiempo. 
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De este modo, los “hermosos” tiempos de la familia Samsa parecían tener los 
días contados. En efecto, a pesar de los “heroicos” esfuerzos de Gregor (¿o debido a 
ellos?), la “hermosa y feliz” armonía familiar de los Samsa llegaba intempestivamente 
(¿o predeciblemente?) a su fin cuando, una mañana de invierno, el venerado (¿o 
pisoteado?) Gregor no fue capaz de levantarse de la cama para ir a coger el tren que 
debía llevarle a otro de sus viajes de negocios, pues había amanecido convertido en 
insecto: 
 
Al despertar Gregor Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, 
encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto. Hallábase 
echado sobre el duro caparazón de su espalda, y, al alzar un poco la 
cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcada por curvadas 
callosidades, cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha, que 
estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables 
patas, lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor 
ordinario de sus piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una 
agitación sin consistencia. (15)  
  
 Desde la perspectiva que he venido sosteniendo, este abrupto e insólito cambio 
experimentado por Gregor no constituiría algo tan inesperado, puesto que dicha 
transformación sería, más bien, la consecuencia “natural” de un largo proceso –de cinco 
años– dentro del cual Gregor debió renunciar, gradual y sostenidamente, a su propia 
individualidad en favor del bienestar familiar; para ello, Gregor tuvo que realizar 
importantes sacrificios en una serie de significativos aspectos personales (necesidades, 
derechos, proyectos, etc.) que constituyen componentes esenciales de la identidad 
humana.  
Así, ya sea desde la posición de milagroso “superhéroe”, como desde la 
infrahumana condición de “esclavo”, Gregor había ido siendo forzado a renunciar no 
sólo a la posibilidad de emanciparse del núcleo familiar, sino también a rasgos 
trascendentales de la condición humana. Por tanto, la transformación de Gregor en un 
animal –un insecto, en este caso– es un proceso que se venía gestando desde antes, y lo 
ocurrido aquella nubosa mañana de invierno no es más que su irreversible y paroxística 
consumación. 
Quizás esto pueda permitir entender, en parte, la ausencia de sorpresa en la 
reacción de Gregor cuando éste tomó conciencia del “nuevo” estado en que había 
amanecido aquella mañana: “–¿Qué me ha sucedido?” (15), se preguntó a sí mismo de 
manera lacónica, y agregó: “Harto mejor que tomar decisiones extremas era meditar 
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serenamente […]. Durante unos momentos [Gregor] permaneció echado, inmóvil y 
respirando quedo, cual si esperase volver en el silencio a su estado normal” (24). Lejos 
de alarmarse o angustiarse, Gregor intentó conservar el autocontrol ante una situación 
que, quizás, no le era tan desconocida o inesperada: 
 
[Gregor] recordaba haber sentido ya con frecuencia en la cama cierto 
dolorcillo, producido, sin duda, por alguna postura incómoda, y que, una 
vez levantado, resultaba ser obra de su imaginación; y tenía curiosidad 
por ver cómo habrían de desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones 
de hoy. (21-2)  
 
Aparentemente, la “imaginación” de Gregor ya venía dándole señales de la 
“silenciosa” transformación que se estaba operando en su interior; sin embargo, el 
sacrificado hijo había optado por minimizar su importancia. 
 
 
2.3.3.1 Un grave aprieto 
  
Lo que sí produjo gran inquietud en Gregor aquella mañana fue no haber oído el 
despertador y, con ello, haber perdido el tren de las cinco de la madrugada que debía 
tomar: “–¡Santo Dios!” (18), exclamó sorprendido Gregor cuando constató que el reloj 
marcaba ya las seis y media. Este retraso era algo verdaderamente grave, ya que con él 
“[Gregor] corría el peligro de perder su colocación, con lo cual el amo volvería a 
atormentar a los padres con las deudas de antaño” (29). Así, la inquietud y la angustia 
de Gregor no estaban directamente relacionadas con la transformación por él sufrida, 
sino con la imposibilidad de cumplir con las obligaciones que la familia había 
depositado en él. 
Sin embargo, Gregor creía que todavía estaba a tiempo de evitar las 
desagradables consecuencias que su retraso podía acarrear a su familia; presentándose 
en su aspecto habitual –si acaso éste retornaba–, o en su nueva constitución de insecto, 
él debía acudir al trabajo: “[Gregor] no pensaba ni remotamente en abandonar a los 
suyos” (30). Por ello, Gregor realizó una serie de esforzados movimientos en la cama 
con la intensión de levantarse para coger el siguiente tren: “No conviene hacer el 
zángano en la cama” (22), se advertía a sí mismo. Sin embargo, sus innumerables patas 
y la extraordinaria anchura de su cuerpo le impidieron ponerse en pie.  
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La desesperación de Gregor se incrementó al presagiar que del almacén podrían 
enviar a alguien a su casa para averiguar por qué no había tomado el tren de las cinco; 
de ocurrir aquello, no sólo se dejaría en evidencia su retraso, sino que se demostraría 
que en su trabajo ya estaban tomando medidas respecto de él. En efecto, a los pocos 
minutos llegó a casa de los Samsa el principal del almacén, quien se sumó a los 
infructuosos intentos de los padres y la hermana de Gregor, que se esforzaban por lograr 
que el joven abriera la puerta de su habitación. Irritado por la imposibilidad de enfrentar 
directamente al empleado, el principal le gritó a Gregor desde el otro lado de la puerta:  
 
–Señor Samsa […], ¿qué significa esto? Se ha atrincherado usted en su 
habitación. No contesta más que sí o no. Inquieta usted grave e 
inútilmente a sus padres, y, dicho sea de paso, falta a su obligación en el 
almacén de una manera verdaderamente inaudita. Le hablo aquí en 
nombre de sus padres y de su jefe […]. Estoy asombrado; yo le tenía a 
usted por un hombre formal y juicioso, y no parece sino que ahora, de 
repente, quiere usted hacer gala de incomprensibles extravagancias […]. 
Su posición de usted no es, ni con mucho, muy segura. Mi intención era 
decirle a usted todo esto a solas; pero, como usted tiene a bien hacerme 
perder inútilmente el tiempo, no veo ya por qué no habrían de enterarse 
también sus señores padres. En estos últimos tiempos su trabajo ha 
dejado bastante que desear. (30-1) 
 
 Esta invectiva terminó de desesperar a Gregor que, a su vez, sintió la necesidad 
imperiosa de hacer cambiar de opinión al principal, pues en sus palabras se apreciaba la 
latente amenaza de los temores que a él le agobiaban en esos momentos:  
 
¡Señor principal, tenga consideración con mis padres! No hay motivo 
para todos los reproches que me hace usted ahora; nunca me han dicho 
nada de eso. Sin duda, no ha visto usted los últimos pedidos que he 
transmitido. Por lo demás, saldré en el tren de las ocho. Este par de horas 
de descanso me han dado fuerzas. (32) 
 
 Para Gregor era de vital importancia lograr no sólo que el principal modificara 
sus inesperados y negativos juicios sobre él, sino también que éste no tuviera ningún 
tipo de dudas respecto del leal compromiso que Gregor seguía sintiendo hacía el trabajo 
y las demás obligaciones que sobre él pesaban, aun a pesar de las dificultades que se 
presentaban aquella mañana: “Yo, como usted sabe muy bien, le estoy muy obligado al 
jefe. Por otra parte, también tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Cierto que 
hoy me encuentro en un grave aprieto. Pero trabajando sabré salir de él” [cursiva mía] 
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(38); este grave aprieto, como detallaré más adelante, es un concepto fundamental para 
comprender cabalmente el sentido de “La metamorfosis”.   
Lejos de tranquilizar al principal, lo que Gregor logró fue desconcertarlo aún 
más, puesto que su animal voz hacía totalmente incomprensibles sus palabras. Su 
familia también se impacientó al oír las ininteligibles expresiones de Gregor, y enviaron 
a buscar un médico y un cerrajero; estas disposiciones de la familia lograron aliviar al 
hijo que (¿por primera vez?) veía cómo sus necesidades eran diligentemente atendidas:  
 
Lo esencial [para Gregor] era que ya se habían percatado los demás de 
que algo insólito le sucedía y se disponían a acudir en su ayuda. La 
decisión y firmeza con que fueron tomadas las primeras disposiciones le 
aliviaron. Sintióse nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperó 
de los dos, del médico y del cerrajero, acciones extrañas y maravillosas. 
(34) 
 
 Sin embargo, Gregor tenía tanta prisa que no esperó la llegada del cerrajero y, 
con gran esfuerzo, movió la manilla con su propia boca y abrió la puerta para así 
intentar hablarle directamente al principal, ya que le resultaba imperioso que éste 
cambiase su opinión sobre él:  
 
Gregor comprendió que no debía de ningún modo dejar marchar al 
principal en ese estado de ánimo, pues si no su puesto en el almacén 
estaba seriamente amenazado […]; se percataba de que era indispensable 
retener al principal, apaciguarle, convencerle, conquistarle. De ello 
dependía el porvenir de Gregor y los suyos. (40) 
 
 De paso, para poder abrir la puerta, había sido necesario que Gregor se pusiese 
por fin en pie, y aunque luego perdió el equilibrio cayendo al suelo, la posibilidad de 
haberse podido controlar en su nuevo estado fue motivo de alegría para él:  
 
Al punto sintióse, por primera vez en aquel día, invadido por un 
verdadero bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, obedecíanle 
perfectamente. Lo notó con la natural alegría, y vio que se esforzaban en 
llevarle allí donde él deseaba ir, dándole la sensación de haber llegado al 
cabo de sus sufrimientos. (41) 
 
 Sin embargo, el principal no se conmovió con ninguna de las solicitudes de 
Gregor –en realidad, ni siquiera las logró entender–, y huyó horrorizado de la casa de 
los Samsa tras ver la monstruosa figura del empleado. Obligado por el padre, Gregor 
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debió volver a su habitación para quedar encerrado en ella, agobiado por el esfuerzo 
realizado, y derrotado en sus intentos de retener y hacer cambiar de opinión al principal. 
De ese modo, Gregor no pudo resolver satisfactoriamente el grave aprieto en 
que se encontraba aquella lluviosa mañana; el principal ya corría al almacén a informar 
al jefe de lo ocurrido, y éste no tardaría mucho tiempo más en quitarle el trabajo, con lo 
cual el apacible e “idílico” equilibrio familiar de los Samsa llegaba a su fin. 
A mi juicio, con lo ocurrido aquella mañana no sólo se ponía fin a dicho 
equilibrio familiar, sino que también se ponía en cuestión si acaso este realmente había 
existido alguna vez. En ese sentido, el principal reveló que en el almacén, desde hacía 
tiempo, ya no estaban conformes con el desempeño del joven Samsa, insinuando la 
posibilidad de despedirle para así deshacerse de tan ineficiente empleado. Por su parte –
y esto es de gran importancia–, mientras aquella mañana Gregor tomaba conciencia de 
su transformación, manifestaba su disgusto por las sacrificadas condiciones que le 
imponía su trabajo, responsabilizándolas a ellas de las imaginaciones que él padecía en 
esos momentos: “–Estos madrugones –díjose– le entontecen a uno por completo. El 
hombre necesita dormir lo justo” (17). 
Desde esa perspectiva, y aun cuando Gregor había venido desempeñando de 
manera entusiasta su trabajo, la verdad es que el gran esfuerzo al que había estado 
sometido en los últimos cinco años le estaba provocando un gran fastidio: 
 
–¡Ay, Dios! –díjose entonces–. ¡Qué cansada es la profesión que he 
elegido! Un día sí y otro también de viaje. La preocupación de los 
negocios es mucho mayor cuando se trabaja fuera que cuando se trabaja 
en el almacén, y no hablemos de esta plaga de los viajes: cuidarse de los 
enlaces de los trenes; la comida mala, irregular; relaciones que cambian 
de continuo, que no duran nunca, que no llegan nunca a ser 
verdaderamente cordiales, y en el que el corazón nunca puede tener parte. 
¡Al diablo con todo! (17) 
 
 Los costos personales, e incluso emocionales, que el trabajo había venido 
imponiéndole le estaban resultando muy difíciles de sobrellevar, apareciendo la 
necesidad de desentenderse de todo ello (¡Al diablo con todo!). Asimismo, las 
injusticias a las que potencialmente quedaba expuesto en el trabajo, así como aquellas 
que ya se habían cometido con él, le eran apenas tolerables: 
 
Hay viajantes que se dan una vida de odaliscas. Cuando a media mañana 
regreso a la fonda para anotar los pedidos, me los encuentro muy 
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sentados, tomándose el desayuno. Si yo, con el jefe que tengo, quisiese 
hacer lo mismo, me vería de patitas en la calle. (17-8)  
 
 
 Sin embargo, esas injusticias eran parte de su inevitable (y no precisamente 
“idílica”) realidad, puesto que su trabajo resultaba imprescindible para la supervivencia 
de su familia. A pesar de esto, la posibilidad de verse de patitas en la calle no dejaba de 
ser atractiva para el agotado hijo: 
 
Y ¿quién sabe si esto no sería para mí lo más conveniente? Si no fuese 
por mis padres, ya hace tiempo que me hubiese despedido […]; la 
esperanza, todavía no la he perdido del todo. En cuanto tenga reunida la 
cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis padres –unos cinco o seis 
años todavía–, ¡vaya si lo hago! (18)      
 
Así, para Gregor la posibilidad de verse de patitas en la calle no sólo constituía 
una forma de liberarse de las injustas y sacrificadas condiciones laborales, sino también 
una tentadora manera de deshacerse anticipadamente de la responsabilidad de tener que 
seguir pagando la deuda de los padres.  
Si el trabajo y sus obligaciones le estaban resultando así de insoportables al 
joven hijo, se puede concluir entonces que el equilibrio familiar no era “hermoso y 
feliz” como los Samsa querían creer, puesto que al menos uno de ellos lo estaba 
pasando bastante mal. En ese sentido, aun cuando el grave aprieto impidió a Gregor ir a 
trabajar aquella mañana, con lo cual quedó expuesto a los reproches del principal, el jefe 
y sus propios padres –pues aquél hablaba a nombre de todos ellos–, la verdad es que esa 
misma imposibilidad de seguir cumpliendo con sus obligaciones era algo 
“intensamente” anhelado por él. 
Que ese oculto deseo de Gregor se haya manifestado de la manera tan 
extravagante y violenta como sucedió aquella mañana sólo puede ser comprendido si se 
tiene en cuenta la enorme vigilancia y censura a la que estaban sometidas las 
necesidades del joven por parte de su familia. Así, al igual que la “vida disipada” de 
Oscar M. en “El mundo urbano”, la metamorfosis de Gregor no sería más que el único 





2.3.3.2 El duro caparazón 
 
Atrincherado aquella mañana en su habitación –en la cual, además, tenía la costumbre 
de dormir bajo llave–, lo que Gregor habría estado intentando hacer era comenzar a 
demarcar un territorio de emancipación y diferenciación personal, situación que, tal 
como la madre reveló en sus palabras al principal, no le había resultado nada fácil al 
joven hasta antes de su metamorfosis (aunque, como mostraré más adelante, con ésta 
última tampoco se le simplificó mucho aquello): 
 
Si el chico no tiene otra cosa en la cabeza más que el almacén. ¡Si casi 
me molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado 
aquí ocho días; pues bien, ¡ni una sola noche ha salido de casa! Se sienta 
con nosotros, haciendo corro alrededor de la mesa, lee el periódico sin 
decir palabra o estudia itinerarios. Su única distracción consiste en 
trabajos de carpintería. En dos o tres veladas ha tallado un marquito. 
Cuando lo vea usted, se va asombrar; es precioso. Ahí está colgado, en su 
cuarto. (28)   
 
En efecto, los comportamientos de Gregor “denunciados” por su madre dan 
cuenta de un hijo que carecía, casi totalmente, de espacios privados de individualidad 
(salvo el nocturno –y “asfixiante”– encierro bajo llave en su habitación). Hasta antes de 
su metamorfosis, la vida de Gregor había girado, casi exclusivamente, en torno a su 
familia (como indicaré posteriormente, después de la transformación ocurrió lo mismo), 
ya sea porque cuando se ausentaba lo hacía por motivos de trabajo, para así obtener el 
dinero que los Samsa requerían, o porque cuando estaba en casa se sumaba al “idílico” y 
cohesionador corro familiar. En ese sentido, la molestia de la madre porque Gregor no 
salía de casa por las noches puede ser entendida como un sentimiento que encubre otro 
verdaderamente más importante para ella (y el resto de la familia): la satisfacción de 
tener permanentemente cerca al hijo y haciendo cosas tan “hermosas” (e “inofensivas”) 
como sus tallados en carpintería. 
No obstante, de la noche a la mañana, este hijo tan bueno e inofensivo (formal y 
juicioso, según el principal), pasó a comportarse de forma irracional y extravagante. 
Esta nueva actitud de Gregor, sin embargo, puede ser considerada como algo bastante 
“cuerdo” y coherente con las aspiraciones de éste relacionadas, por un lado, con el 
anhelo de verse liberado de la carga con que la familia lo ha atormentado en los últimos 
cinco años, y, por otro, con el deseo de que fuesen sus propias necesidades las que 
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pasasen a ocupar un lugar preferente dentro del funcionamiento familiar, en especial las 
relativas a sus aspiraciones de emancipación. 
La tozuda insistencia de Gregor por querer levantarse para ir a trabajar aquella 
mañana (a pesar del grave aprieto en que “por fin” se encontraba), debe ser entendida 
como una mecánica (y exagerada) manifestación de aquella parte suya que en los 
últimos cinco años le ha llevado a cumplir lealmente sus deberes familiares, aun a costa 
de tener que renunciar de forma heroica a la satisfacción de sus necesidades personales. 
Asimismo, esa obstinada y amplificada insistencia por querer seguir mostrándose a los 
demás como un hijo leal a su familia, constituye también una forma de encubrir el 
emergente y “censurable” deseo de renunciar a tan sacrificado papel. 
Esas dos partes en las que Gregor parecía encontrarse escindido internamente, es 
decir, aquella que le ha permitido sacrificar sus necesidades en los últimos años, y 
aquella otra que las ha reivindicado de manera monstruosa aquella lluviosa mañana, no 
parecen ser tan irreconciliables entre sí; esto, al menos, desde la perspectiva de Gregor. 
En efecto, lo que el joven ha buscado con su metamorfosis es –como buen hijo 
kafkiano– intentar conciliar ambos “polos”; esto quiere decir que, sin tener que 
renunciar al cumplimiento de sus obligaciones familiares, Gregor esperaba poder 
comenzar a satisfacer sus postergadas necesidades personales de autonomía y 
emancipación. 
No obstante, y tal como he mostrado anteriormente, tales planes conciliadores 
son inviables dentro de las familias kafkianas (al respecto, recuérdese el imposible plan 
de Oscar M. en “El mundo urbano”, y los “ahogados” proyectos de Georg en “La 
condena”). Esta inviabilidad se debe, en gran medida, a que los padres kafkianos no 
están dispuestos a que el hijo se distraiga atendiendo otro tipo de necesidades que no 
sean las de ellos, menos aún si esas amenazantes distracciones están relacionadas con 
ofensivos afanes emancipadores. 
En ese contexto, las posibilidades de fracaso para los planes de Gregor eran tan 
altas que, embebido quizás de un entorno tan poco auspicioso, éste no hizo más que 
alentar el fracaso de sus proyectos emancipadores al irrumpir con ellos aquella mañana 
de manera tan extravagante en la “idílica” vida de los Samsa. Este “estratégico” error de 
Gregor debe ser interpretado como una muestra de lealtad hacia su familia, puesto que 
si hay algo que deseaban intensamente los padres es que los planes emancipadores del 
hijo fracasasen de manera tan estrepitosa que resultara completamente imposible el 
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llevarlos a la práctica. En ese sentido, con su extravagante e ineficaz actitud, Gregor no 
hizo más que satisfacer a sus padres.  
En esa misma dirección, y a pesar de su disruptiva aparición, las aspiraciones de 
emancipación de Gregor parecían poseer una ambición más bien limitada, pues el 
cautiverio que padeció en su habitación –en donde fue recluido por su familia tras su 
transformación– se constituyó en el máximo ámbito de independencia al que pudo 
aspirar el joven tras su “rebelión”. En otras palabras, el amago de rebelión 
emancipadora fue tan extravagante como (auto)limitado, puesto que ni siquiera traspasó 
los muros de la casa familiar. Con ello, Gregor satisfizo otra demanda paterna: que el 
hijo siempre se mantuviese cerca de sus progenitores. 
El gesto emancipador de Gregor fue tan considerado con su familia que el 
eventual mayor protagonismo que adquirieron las postergadas necesidades del joven, 
más que servir a la diferenciación y la independencia de éste, resultaron más útiles para 
reforzar la cohesión familiar y la dependencia mutua de sus integrantes. En efecto, tras 
la metamorfosis de Gregor –como tras la quiebra del negocio del padre–, los Samsa 
realizaron los ajustes necesarios de manera tal que el grave aprieto sufrido por el hijo 
sirviera para estrechar los lazos de dependencia entre ellos a modo de un accionar 
solidario (del tipo “la unión hace la fuerza”) para así enfrentar la adversidad, 
transformando la casa en una especie de “cuartel general”: “Ninguno de los miembros 
de la familia quería permanecer solo en casa, y como tampoco querían dejar ésta 
abandonada, siempre había allí por lo menos dos personas” (54). 
Tantas concesiones a la familia sólo podían tener un resultado: el fracaso de los 
planes emancipadores de Gregor. Así, frustrado en sus intentos de reafirmación de su 
individualidad y recluido en su habitación –el gesto emancipador también contenía un 
elemento (auto)punitivo–, Gregor debió conformarse, simplemente, con haber logrado 
que sus postergadas e insatisfechas necesidades de ser cuidado y atendido por su familia 
adquirieran un lugar preferente dentro del funcionamiento de los Samsa; aunque para 
ello debió transformarse nada menos que en un “parásito”. 
En efecto, esa misma noche Gregor comenzó a ser alimentado por su hermana, 
quien llevó hasta su habitación una escudilla con leche. Gregor, sin embargo, rechazó 
ese alimento y prefirió los restos de comida que en reemplazo de la leche llevó Grete; 
esos alimentos en descomposición sí fueron del gusto del insecto: 
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[La hermana] le trajo un surtido completo de alimentos y los extendió 
sobre un periódico viejo; allí había legumbres atrasadas, medio podridas 
ya; huesos de la cena de la víspera, rodeados de salsa blanca cuajada; 
pasas y almendras; un pedazo de queso, que dos días antes Gregor había 
declarado incomible; un panecillo duro; otro untado con mantequilla, y 
otro con mantequilla y sal. Añadió a esto la escudilla, que por lo visto, 
quedaba destinada a Gregor definitivamente, pero ahora estaba llena de 
agua […]. Gregor devoró sucesivamente el queso, las legumbres y la 
salsa. En cambio, los alimentos frescos no le gustaban; su olor mismo le 
era insoportable. (50-1) 
 
De ese modo, Gregor pudo comenzar a disfrutar de la “bondad” de la familia 
que, a través de la hermana, no sólo se percató muy rápidamente de cuáles eran sus 
nuevas “debilidades” culinarias, sino que las satisfizo de manera diligente. Al respecto, 
fue la hermana quien debió asumir la tarea de hacerse cargo de los cuidados diarios de 
Gregor, puesto que los padres –¡cómo no!– se sintieron incapaces de realizar tales 
labores: 
 
De esta manera recibió Gregor diariamente su comida; una vez por la 
mañana, cuando dormían los padres y la criada, y otra después del 
almuerzo, mientras los padres sesteaban un rato […]. Seguramente no 
querían tampoco ellos que Gregor se muriera de hambre; pero tal vez no 
hubieran podido soportar el espectáculo de sus comidas, y era mejor que 
sólo las conociesen por lo que les dijera la hermana. Tal vez también 
quería ésta ahorrarles una pena más, sobre lo que ya sufrían. (52)    
 
 Tal como después de la quiebra del negocio los padres depositaron en Gregor la 
enorme responsabilidad de garantizar la supervivencia económica de la familia (como 
también la de saldar la deuda que le traspasaron íntegra), tras la metamorfosis del hijo, 
hicieron algo muy parecido con la hermana que, a pesar de su juventud (o a raíz de ella), 
debió asumir la obligación de velar por el hermano: “[Grete era] sólo una niña, que 
quizá sólo por ligereza infantil se había echado sobre los hombros tan penosa carga” 
(63). 
A pesar de los sacrificios que dichas labores implicaban, Grete –al igual que 
Gregor en su momento– se hizo cargo con gran esmero de la tarea que los padres le 
asignaron: “La hermana hacía cuanto podía para borrar la dolorosa situación, y, a 
medida que transcurría el tiempo, iba consiguiéndolo mejor” (60). Sin embargo, esto 
sólo fue así durante un primer período, puesto que, posteriormente, Grete experimentó 
un gran agotamiento, y rechazó las labores asignadas.  
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Antes de que ese cambio se concretara, Gregor tuvo oportunidad de disfrutar de 
un período en el cual sus necesidades básicas fueron medianamente atendidas (en esa 
familia, él estaba impedido de aspirar a la satisfacción de otras necesidades más 
elevadas). Sin embargo, Gregor experimentaba tal “privilegio” como un placer culpable, 
y se recriminaba a sí mismo por preocupar y atormentar a su familia; ya en la primera 
noche de su “nueva” vida, Gregor debió enfrentarse a tal conflicto interior:  
 
Así permaneció toda la noche, parte en un semisueño, del que le 
despertaba con sobresalto el hambre, y parte también presa de 
preocupaciones y esperanzas no muy definidas, pero cuya conclusión era 
siempre la necesidad, por de pronto, de tener calma y paciencia y de 
hacer lo posible para que la familia, a su vez, soportase cuantas molestias 
él, en su estado actual, no podía por menos de causar. (49)   
 
Esta gran consideración de Gregor hacia su familia –a pesar de las diversas 
molestias que padecía en esos momentos– no era en absoluto un comportamiento 
inédito en él, sino que constituía la prolongación de su anterior actitud (pre-
metamorfosis) que le llevó a dar prioridad a las necesidades de su familia en desmedro 
de las suyas. Lejos de desaparecer esta abnegada actitud, con la metamorfosis ella 
pareció intensificarse de manera absurda, pues, en el estado en el que Gregor se 
encontraba –convertido en insecto– era quizás muy poco lo que verdaderamente podía 
hacer por su familia, aun a pesar de las ilusiones que él todavía conservaba al respecto: 
“A veces, ocurríasele pensar que iba a abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a 
encargarse de nuevo, como antes, de los asuntos de la familia” (84). Como mostraré 
más adelante, Gregor sí ayudó a su familia desde su condición de insecto –o hijo malo–, 
y, en realidad, tanto o más que desde su antiguo papel de hijo bueno y venerado.  
No obstante, Gregor se sentía avergonzado por haber abandonado sus 
obligaciones familiares, y para él era de gran interés conocer detalles de cómo la familia 
estaba enfrentando el inesperado trance en que él les había colocado. Por ese motivo, 
cuando Gregor oyó la conversación en que el padre reveló a la madre y la hermana la 
verdadera situación financiera de la familia –que indicaba que el padre había logrado 
salvar un capital a pesar de la quiebra sufrida–, lejos de enojarse por el “engaño” 
sufrido, aquél se alegró por la actitud previsora del padre:  
 
Gregor aprobaba con la cabeza, contento de esta inesperada previsión e 
insospechado ahorro. Cierto que con ese dinero sobrante podía él haber 
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pagado poco a poco la deuda que su padre tenía con el jefe, y haberse 
visto libre de ella mucho antes de lo que creyera; pero ahora resultaban 
sin duda mejor las cosas tal como su padre las había dispuesto. (58) 
 
  Por el contrario, cuando las conversaciones familiares –que él oía con ansiosa 
atención desde su puerta– daban cuenta de los aprietos económicos que atormentaban a 
los Samsa –y que, a pesar de los ahorros, les obligaron a buscar trabajo–, Gregor se 
sentía responsable y culpable por ello: “Cada vez que la conversación venía a parar a 
esta necesidad de ganar dinero, Gregor abandonaba la puerta y, encendido de pena y 
vergüenza, arrojábase sobre el fresco sofá de cuero. A menudo pasábase allí toda la 
noche, sin pegar ojo, arañando el cuero hora tras hora” (59).  
Así como las atenciones de Grete hacia Gregor sufrieron un importante 
deterioro, la actitud comprensiva y considerada de éste hacia su familia también decayó 
(aunque sin alcanzar el nivel extremo e irreversible del cambio experimentado por 
Grete). La pérdida de interés y de consideración de Gregor para con los suyos fue la 
reacción de éste al progresivo abandono al que lo sometió su familia, dentro del cual fue 
determinante el cambio de actitud de Grete: 
 
Ahora, la entrada de la hermana era para él algo terrible. Apenas dentro 
de la habitación, y sin cuidarse siquiera de cerrar previamente las puertas, 
como antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, corría derecha a la 
ventana, y la abría violentamente, cual si se hallase a punto de asfixiarse; 
y hasta cuando el frío era intenso, permanecía allí un rato, respirando con 
fuerza. Tales carreras y estrépitos asustaban a Gregor dos veces al día 
[…]; quedaba temblando debajo del sofá todo el tiempo que duraba la 
visita. (60-1) 
 
 En ese contexto, no sólo se fue atenuando la preocupación de Gregor por los 
sucesos que ocurrían más allá de su puerta, sino que también disminuyó su interés por 
alimentarse; en compensación a todo ello, Gregor desarrolló la “autista” entretención de 
trepar zigzagueando por las paredes y el techo de su habitación. Al percatarse de la 
nueva costumbre de su hermano, y como una aparente forma de facilitarle esos 
placenteros desplazamientos, Grete decidió retirar todos los muebles de la habitación de 
Gregor, a excepción del sofá que era su escondite.  
La madre no compartía la necesidad de realizar esos cambios, ya que a su juicio 
constituirían un mensaje para Gregor a través del cual la familia, más que mostrar 
interés por su nueva entretención, lo que hacía en realidad era manifestarle su 
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resignación, y que se había abandonado toda esperanza de mejoría del hijo. Por su parte, 
y a pesar del gusto por su nueva entretención, Gregor tampoco deseaba sufrir el desalojo 
de su mobiliario: 
 
¿Es que él deseaba de verdad se cambiase aquella su muelle habitación, 
confortable y dispuesta con muebles de familia, en un desierto en el cual 
hubiera podido, es verdad, trepar en todas las direcciones sin el menor 
impedimento, pero en el cual se hubiera, al mismo tiempo, olvidado 
rápida y completamente de su pasada condición humana? […].  
No, no había que retirar nada; todo tenía que permanecer tal cual; 
no era posible prescindir de la bienhechora influencia que los muebles 
ejercían sobre él, y, aunque éstos impedían su libre ejercicio, ello, en 
todo caso, antes que un perjuicio, debía ser considerado como una gran 
ventaja. (67) 
 
 La hermana, sin embargo, siguió adelante con su obstinada decisión, lo cual 
obligó a Gregor a tener que defender por sí mismo sus intereses personales. Así, en 
medio de un breve descanso tomado por las mujeres en la habitación de al lado, Gregor 
se arrojó hacia una de las paredes de su cuarto, y se aferró a aquel marquito que él 
mismo había tallado algunas noches atrás, y que contenía la imagen de una mujer: “Al 
menos esta estampa que él tapaba ahora por completo, no se la quitarían” (70). Al 
volver las mujeres al cuarto de Gregor, la madre se desmayó al ver a su hijo adherido a 
la pared, y tras la llegada del padre a casa –que se hallaba fuera en esos momentos–, 
Gregor fue nuevamente recluido en su habitación, pues había salido de ella al encontrar 
la puerta abierta. 
Esta frustrada defensa de sus intereses personales dio la posibilidad a Gregor de 
tomar conciencia de que sólo una intensa defensa de los mismos podría servirle, 
eventualmente, para salir airoso alguna vez en su afán de que su familia tomase 
realmente en consideración sus necesidades y aspiraciones personales. Aunque también 
podía concluir lo contrario, es decir, que ni la más enérgica defensa de sus intereses –
como la que Gregor realizó con el marquito– le podía garantizar el éxito en sus 
aspiraciones de preservar y autoproteger su propia individualidad. En verdad, ni la 
familia estaba dispuesta a concederle a Gregor tal margen de acción, ni tampoco él 
estaba dispuesto a llegar a tales extremos; con su metamorfosis, Gregor parecía haber 
agotado todos sus recursos al respecto. 
En cualquier caso, el suceso del cambio de muebles, dio la oportunidad a Gregor 
de volver a ver a su padre, a quien no veía desde la mañana de su metamorfosis. Desde 
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aquel día, el padre parecía haber experimentado una verdadera “transformación”, pues, 
para encerrarlo en su habitación el anciano progenitor hizo uso de una energía 
desconocida para Gregor, que le permitió atacar a este con una lluvia de manzanas 
(dejándole una incrustada que nadie se encargó de retirar), poniendo así fin al altercado 
sobre la retirada de los muebles:  
 
¿Era aquél realmente su padre? ¿Era éste aquel hombre que, antaño, 
cuando Gregor se preparaba a emprender un viaje de negocios, 
permanecía fatigado en la cama? ¿Aquel mismo hombre que, al regresar 
a casa le acogía en bata, hundido en su butaca, y que, por no estar en 
condiciones de levantarse, contentábase con alzar los brazos en señal de 
alegría?  
Pero no; ahora presentábase firme y derecho, con un severo 
uniforme azul con botones dorados, cual el que suelen usar los 
ordenanzas de los Bancos. Sobre la rigidez del cuello alto, derramábase 
la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos negros despedían una mirada 
atenta y lozana, y el cabello blanco, siempre desmelenado hasta entonces, 
aparecía brillante y dividido por una raya primorosamente sacada. (74-5) 
 
 Desde la metamorfosis del hijo, el padre había experimentado esos 
“rejuvenecedores” cambios a raíz de que se vio obligado a “sacar fuerzas de flaqueza” 
para volver a trabajar y así aportar al sostenimiento económico de la familia, pues, como 
él mismo había informado a su esposa y su hija, el dinero salvado de la quiebra, como el 
ahorrado de las ganancias de Gregor, era insuficiente para vivir. Debido a ello, la madre 
y la hermana también tuvieron que ponerse a trabajar: “La  madre, inclinada muy junto 
a la luz, cosía ropa blanca fina para un almacén, y la hermana, que se había colocado de 
dependienta, estudiaba por las noches estenografía y francés, a fin de lograr quizá con el 
tiempo un puesto mejor que el actual” (80). 
A pesar de ser tres los miembros que trabajaban –a diferencia de antes que sólo 
lo hacía Gregor–, la familia sentía que no lograba garantizar su supervivencia, y las 
dificultades económicas padecidas les llevaron incluso a vender las joyas de las 
mujeres. La familia experimentó este grave deterioro como una experiencia de 
degradación social: 
 
Hubieron de apurar hasta la hez el cáliz que el mundo impone a los 
desventurados; el padre tenía que ir a buscar el desayuno del humilde 
empleado de Banco; la madre, que sacrificarse por ropas de extraños; la 
hermana, que correr de acá para allá detrás del mostrador, conforme lo 
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exigían los clientes. Pero las fuerzas de la familia no daban ya más de sí. 
(83) 
 
En efecto, los padres y la hermana sentían que estaban llegando al límite de sus 
fuerzas, y que se quedaban sin energías para seguir preocupándose de Gregor: “¿Quién, 
en aquella familia cansada, deshecha por el trabajo, hubiera podido dedicar a Gregor 
algún tiempo más que el estrictamente necesario?” (82). Él, por tanto, se veía forzado a 
renunciar al único logro que le había reportado su transformación, ser cuidado y 
atendido por su familia: 
 
La hermana no se preocupaba ya de idear lo que más había de agradarle; 
antes de marchar a su trabajo, por la mañana y por la tarde, empujaba con 
el pie cualquier comida en el interior del cuarto, y luego, al regresar, sin 
fijarse siquiera si Gregor sólo había probado la comida –lo cual era lo 
más frecuente– o si ni siquiera la había tocado, recogía los restos de un 
escobazo. El arreglo de la habitación, que siempre tenía lugar de noche, 
no podía así mismo ser más rápido. Las paredes estaban cubiertas de 
mugre, y el polvo y la basura amontonábase en los rincones. (84-5) 
 
 
 El abandono y maltrato al que era sometido Gregor no sólo era consecuencia del 
cansancio y la supuesta falta de tiempo de los padres y la hermana, sino también de la 
percepción de éstos de que Gregor era el responsable de todos sus padecimientos; si la 
familia estaba sufriendo una degradación social y económica de la magnitud que ellos 
decían padecer (¿no estarían exagerando tal como el padre amplificó la gravedad de la 
quiebra?), el causante de la misma no podía correr una suerte diferente. El miembro 
antiguamente venerado también debía padecer la denigración, y si ello ocurría en su 
propio territorio “emancipado”, tanto mejor; así, la habitación de Gregor fue 
transformada en el trastero de la casa: “Habían ido tomando la costumbre de colocar allí 
las cosas que estorbaban en otra parte [...]; de igual modo que el cogedor de las cenizas 
y el cajón de la basura” (88-9). Con esa degradante actitud familiar, el mismo Gregor 
fue transformado en un trasto. 
 
2.3.3.3 El traidor leal 
 
Los anhelos de la familia Samsa por mantener “inalterable” la cohesión grupal eran tan 
intensos que, aun en calidad de trasto, Gregor seguía siendo considerado un miembro de 
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la familia: “Pese a lo triste y repulsivo de su forma actual, [Gregor] era un miembro de 
la familia, a quien no se debía tratar como a un enemigo, sino, por el contrario, guardar 
todos los respetos, y que era un elemental deber de la familia sobreponerse a la 
repugnancia y resignarse. Resignarse y nada más” (78-9). Para este kafkiano grupo, la 
pérdida o emancipación de un miembro resultaba tan intolerable que preferían 
conservarle en calidad de cosa inservible en vez de tener que asumir su irreparable 
“pérdida”.  
No obstante, y aun cuando Gregor compartía la necesidad colectiva de conservar 
a toda costa la cohesión familiar (por lo cual aceptaba ser rebajado a la calidad de 
parásito y trasto con tal de seguir formando parte del corro familiar), la verdad es que él 
también experimentaba la personal necesidad de gozar de ciertos límites que le 
protegieran de los degradantes ataques de los que estaba siendo víctima. Así, y como 
respuesta a las afrentas padecidas, el interés de Gregor hacia su familia no sólo fue 
decayendo, sino que dio paso al rencor: “[Gregor] sólo sentía hacia ella [su familia] la 
irritación producida por la poca atención que se le dispensaba. No se le ocurría pensar 
en nada que le apeteciera; empero, fraguaba planes para llegar hasta la despensa y 
apoderarse, aunque sin hambre, de lo que en todo caso le pertenecía de derecho” (84). 
En un contexto como ese, la restitución de los derechos de Gregor (o el 
establecimiento de ciertos límites protectores) sólo parecía posible como fruto de una 
temeraria intervención de autodefensa como la fraguada por el desesperado joven-
insecto. Como contrapartida, para sufrir la pérdida absoluta e irrevocable de dichos 
derechos (o de los pocos que le quedaban), sólo hacía falta algún suceso que 
“evidenciara” la posición de traidor y enemigo que ocupaba Gregor al interior de la 
familia, y que lo haría merecedor de la expulsión del grupo; en calidad de trasto, Gregor 
podía seguir formando parte de los Samsa, pero en la condición de enemigo y traidor, 
no. 
La ocasión propicia para desenmascarar al verdadero Gregor (es decir, aquel que 
era algo peor que un trasto) se presentó en el momento en que éste traspuso los límites 
de su habitación-celda y quiso intervenir cuando, según él, la hermana estaba siendo 
víctima de unos huéspedes que no oían con el debido respeto la música que ella tocaba 
en el violín. La intempestiva aparición de Gregor en el comedor no sólo reveló a los 
huéspedes la existencia de semejante bicho en la casa en que ellos alquilaban una 
habitación, sino que fue especialmente agravante para la hermana, quien vio en el 
comportamiento de Gregor una actitud beligerante que resultaba absolutamente 
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impropia en alguien que ni siquiera tenía derecho a disponer de muebles en su 
habitación. A raíz de esto, la hermana conminó a sus padres a deshacerse 
definitivamente de Gregor: 
 
–Es preciso que se vaya –dijo la hermana–. Éste es el único medio, padre. 
Basta que procures desechar la idea de que se trata de Gregor. El haberlo 
creído durante tanto tiempo es, en realidad, el origen de nuestra 
desgracia. ¿Cómo puede ser esto Gregor? Si tal fuese, ya hace tiempo 
que hubiese comprendido que no es posible que unos seres humanos 
vivan en comunidad con semejante bicho. Y a él mismo se le habría 
ocurrido marcharse. Habríamos perdido al hermano, pero podríamos 
seguir viviendo, y su memoria perduraría eternamente entre nosotros. 
Mientras que así, este animal nos persigue, echa a los huéspedes y 
muestra claramente que quiere apoderarse de toda la casa y dejarnos en la 
calle. (100-1)  
 
 Frente a este nuevo y definitivo ataque, Gregor se replegó sumisamente en su 
habitación, en donde fue encerrado por última vez, mientras manifestaba su acuerdo con 
la decisión de la hermana: “[Gregor] pensaba con emoción y cariño en los suyos. 
Hallábase, a ser posible, aún más firmemente convencido que su hermana de que tenía 
que desaparecer” (104). De este modo, Gregor, el hijo kafkiano “modelo”, reincidía (y 
de manera definitiva) en la renuncia radical a sus necesidades y derechos personales en 
favor de lo que para él fue siempre más importante: el bienestar de la familia. 
A la mañana siguiente, y tras comprobar la criada que Gregor había amanecido 
muerto, los padres y la hija decidieron dar un paseo en tranvía por las afueras de la 
ciudad para así descansar de las largas tensiones sufridas. Bajo un primaveral sol –tan 
ausente aquella lluviosa mañana en que Gregor amaneció convertido en insecto–, la 
familia comenzó a reconocer no sólo los aspectos favorables de su situación presente –
¡que recién ahí se hicieron visibles para ellos!–, sino también las auspiciosas 
posibilidades que el futuro les deparaba: 
 
El tranvía, en el cual eran los únicos viajeros, hallábase inundado de la 
luz cálida del sol. Cómodamente recostados en sus asientos, fueron 
cambiando impresiones acerca del porvenir, y vieron que, bien pensadas 
las cosas, éste no se presentaba con tonos oscuros, pues sus tres 
colocaciones –sobre las cuales no se habían todavía interrogado 
claramente unos a otros– eran muy buenas, y, sobre todo, permitían 
abrigar para más adelante grandes esperanzas. (112)    
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En ese tranvía, el único viajero ausente era Gregor, el joven y esforzado hijo que 
los acompañó en el largo y sacrificado trayecto previo y que tanto desde la posición de 
hijo bueno, leal y venerado, como desde el ingrato papel de hijo malo, parásito y traidor, 
tuvo que encargarse de ser él quien más sacrificios y renuncias debió realizar con tal de 
hacer avanzar un “tren” familiar que resultaba en extremo pesado, debido a la escasa 
colaboración de los demás “pasajeros” que tendían a amplificar tanto la gravedad de sus 
incapacidades como la magnitud de los contratiempos sufridos. 
En efecto, así como la superación del sombrío panorama en que les dejó la 
quiebra del negocio del padre sólo fue posible gracias a la “milagrosa” intervención de 
Gregor, la familia Samsa habría sido incapaz de arribar a tan auspicioso y primaveral 
final del trayecto de no mediar la “monstruosa” participación del hijo-insecto. Aun 
cuando Gregor –en su etapa de hijo bueno– estaba garantizando la supervivencia 
económica de la familia, la verdad es que sus padres y su hermana parecían hallarse 
estancados en sus desarrollos: los padres padecían diversas e incapacitantes molestias 
físicas, y la hermana llevaba una inútil vida encerrada en casa. Sin embargo, a partir de 
la metamorfosis de Gregor, tanto los progenitores como la hermana experimentaron sus 
propias “metamorfosis”, pues el nuevo contexto familiar los obligó a superar sus 
invalidantes incapacidades a los primeros, y su inútil inexperiencia a la segunda.  
De ese modo, y aun cuando en ese nuevo contexto parecía que ya no estaba 
presente el “milagroso héroe” para rescatarles de la adversidad, en realidad sí lo estaba, 
aunque ocupando un papel que le cargaba de un signo negativo: el parásito traidor. Esta 
posición de aparente deslealtad constituía, en realidad, una nueva muestra de los 
extremos sacrificios a los que Gregor era capaz de llegar (¿o que era forzado a realizar?) 
con tal de garantizar no sólo la supervivencia contingente o inmediata de la familia, sino 
también de asegurar el bienestar y desarrollo futuro de la misma: 
 
Y mientras así departían [en el tranvía], percatáronse casi 
simultáneamente el señor y la señora Samsa de que su hija, que pese a 
todos los cuidados perdiera el color en los últimos tiempos, habíase 
desarrollado y convertido en una linda muchacha llena de vida. Sin 
cruzar ya palabra, entendiéndose casi instintivamente con las miradas, 
dijéronse uno a otro que ya era hora de encontrarle un buen marido. 
Y cuando, al llegar al término del viaje, la hija se levantó la 
primera y estiró sus formas juveniles, pareció cual si confirmase con ello 
los nuevos sueños y sanas intenciones de los padres. (112-3) 
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Considerando el invalidante estancamiento en que se habían hallado sumidos los 
padres y la hermana, es posible presumir que Gregor, desde su papel de hijo bueno, 
habría sido incapaz de llevar a su familia a alcanzar tan elevados logros evolutivos en 
torno a los cuales sus padres incluso llegaban a predisponerse positivamente ante la 
futura “pérdida” de la única hija que les quedaba, y que tanta “utilidad” les había 
prestado en el último tiempo.  
De este modo, esta novela de Franz Kafka alude con su título no sólo a la 
“insólita” metamorfosis que sufrió Gregor Samsa, sino también a la transformación que 
experimentó la familia Samsa en su conjunto, la que, de hallarse inicialmente en una 
situación de “quiebra” y estancamiento, pasó a ocupar una auspiciosa posición que abría 
para ella insospechadas posibilidades de nuevos desarrollos. 
En suma, Gregor sólo pudo garantizar el desarrollo y el bienestar futuro de su 
familia a partir de su transformación en hijo malo o traidor, es decir, desde su papel de 
traidor leal. En ese sentido, la posición de Gregor Samsa recuerda –o anticipa, mejor 
dicho– la situación de Fergus Kilpatrick –el protagonista del relato “Tema del traidor y 
del héroe” de Jorge Luis Borges– que, en calidad de líder de un grupo de fracasados 
revolucionarios, sólo pudo garantizar el éxito de los suyos cuando fue él mismo quien 










La emancipación de los hijos de la familia de origen es una temática central y recurrente 
en los escritos de Franz Kafka. Ella posee un carácter tan complejo que para su 
adecuada comprensión resultan insuficientes los tradicionales enfoques que han 
predominado hasta ahora en la exégesis kafkiana, pues gran parte de estos tienden a 
rotularla como un conflicto meramente edípico o generacional. Lejos de esto, la 
emancipación filial es un complejo proceso intrafamiliar que adquiere visos de 
problemática irresoluble a raíz de que las familias kafkianas se organizan de tal manera 
que la presencia de los hijos al interior de ellas resulta imprescindible para garantizar la 
cohesión y preservación de las mismas.  
Tan peculiar organización familiar se debe a que los hijos tienen que cargar con 
la responsabilidad de atender las necesidades afectivas y materiales de sus padres, como 
también asumir la tarea de mantener económicamente al conjunto de la familia, lo cual 
los transforma en verdaderos “jefes de hogar”. Esto es consecuencia de las severas 
incapacidades que supuestamente afectan a los padres y que les impiden continuar 
realizando las labores que han delegado en los hijos. Sin embargo, el análisis de las 
narraciones kafkianas demuestra que los padres magnifican dichas incapacidades con el 
objeto de contar con un poderoso pretexto que permita retener al hijo por más tiempo en 
el seno familiar.  
Embebido de un fuerte sentimiento de lealtad, el hijo posterga sus eventuales 
proyectos emancipadores, dando prioridad a la misión encomendada por su familia en 
cuanto a tener que erigirse en el “salvador” de la misma, puesto que la situación en la 
que esta se encuentra es tan “catastrófica” que sólo una heroica intervención 
(“imposible” de ser realizada por los padres) podría ser capaz de revertir tan adversas 
circunstancias. Sin embargo, la renuncia del hijo a sus planes emancipadores es sólo 
relativa, ya que en su interior él sigue albergando la esperanza de que dichos anhelos 
puedan concretarse en algún momento, e incluso considera la posibilidad de que tales 
proyectos puedan ser compatibles con la labor que debe realizar al interior de la familia. 
La posibilidad de compatibilizar tan opuestas demandas es descartada de plano 
por los padres, quienes se niegan a que el hijo se aventure en proyectos diferentes a la 
misión que ellos le han endosado en cuanto a tener que convertirse en el garante de la 
preservación y cohesión del sistema familiar. Enfrentado a tan restrictivo contexto, el 
hijo se limita a realizar tenues y ambiguos amagos emancipadores que, no obstante la 
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escasa satisfacción que puedan reportarle, son interpretados por los padres como 
destructivos e intolerables actos de insubordinación y traición filial, debido a lo cual el 
vástago queda expuesto a recibir los más crueles castigos. 
En ese punitivo contexto, las posibilidades de éxito para los amagos 
emancipadores del hijo son prácticamente nulas. Dicho fracaso se ve además propiciado 
por el carácter ambiguo que poseen los intentos emancipadores del vástago, quien, 
atrapado en una tupida trama de lealtades, acaba dando prioridad a la cohesión familiar 
en desmedro de su emancipación individual. Esto quiere decir que, más que estar al 
servicio de esta última, los gestos emancipadores del hijo acaban siendo más útiles para 
reforzar la cohesión de la familia, puesto que esta los utiliza como factor de 
preocupación común en torno al cual los miembros se reorganizan, de tal manera que lo 
único que permanece inalterable es la “férrea” unión entre ellos. 
En ese sentido, las tres narraciones de Franz Kafka que he analizado en este 
apartado describen la lucha entre dos “bandos”: por un lado, los esfuerzos parentales por 
retener indefinidamente al hijo al interior de la familia, encomendándole la tarea de 
cuidar de sus “ancianos” y “enfermos” padres, y, por otra parte, los intentos del hijo por 
satisfacer dicha demanda parental pero sin tener que renunciar de raíz a sus proyectos de 
emancipación. En tal sentido, “El mundo urbano” puede ser considerado un relato 
preparatorio de los otros dos –de hecho es escrito por Kafka más de un año antes99–, 
pues en él la mencionada pugna no llega a alcanzar un desenlace definitivo (recuérdese 
el abrupto final del relato), como sí es posible advertir en “La condena” (cuyo título ya 
sugiere la idea de resolución) y en “La metamorfosis”. 
Respecto al desenlace alcanzado en estas dos últimas narraciones, en realidad 
tampoco es fácil señalar cuál es el “bando” que acaba por imponerse, puesto que en 
ninguna de ellas los padres imponen su voluntad de retener indefinidamente al hijo 
(pues el fallecimiento de éste frustra tal posibilidad), ni el hijo logra satisfacer su 
necesidad de emanciparse del núcleo familiar o compatibilizar dichos deseos con las 
demandas parentales. A este respecto, la única posibilidad de conciliación estaría dada 
por el hecho de que, a partir de su transformación en insecto, Gregor Samsa no sólo 
delimitó un “acorazado” territorio de autonomía sino que al mismo tiempo –y a pesar 
que él creía no estar haciéndolo–, se mantuvo a cargo de los asuntos familiares, pues 
                                         
99 La crítica ya ha señalado el carácter preparatorio o preliminar que tiene “El mundo urbano” respecto de 
otros escritos de Kafka, como “La condena”, “La metamorfosis” y la “Carta al padre”. Sobre este aspecto, 
véase Kafka, 2000a: 878 y 916. 
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gracias a su metamorfosis (y sólo gracias a ella) el resto de la familia pudo alcanzar un 
promisorio y optimista equilibrio. 
No obstante, esa posible compatibilidad lograda por Gregor puede también ser 
puesta en cuestión, ya que una transformación en insecto no es, precisamente, el mejor 
sinónimo de emancipación. En la obra de Kafka, sin embargo, aparecen con cierta 
frecuencia situaciones de ese tipo, es decir, aquellas en que el hijo debe conformarse 
con una “menguada” (y a veces autodestructiva) independencia. Así, por ejemplo, en el 
breve relato “El paseo repentino” un hombre sólo se atreve a “emanciparse” fugazmente 
de su núcleo familiar dando un repentino paseo que, al menos por una noche, lo libera 
de la “claustrofóbica” rutina nocturna que realiza su familia (cenar, jugar a las cartas, 
etc.) antes de la hora de dormir. Esa nocturna fuga no da paso a una verdadera 
emancipación sino a lo opuesto: el “inevitable” regreso al hogar. Precisamente, ese es el 
título de otro relato de Franz Kafka, “Regreso al hogar”, el cual describe las sensaciones 
que experimenta un hijo que, después de algún tiempo fuera de casa, decide (¿debe?) 
volver a ella. 
Desde esa perspectiva, lo que termina por imponerse en las narraciones 
kafkianas es el sentido de pertenencia a la familia por sobre los afanes (o menguados 
amagos) emancipadores del hijo (los cuales, a su vez, no son más que otra forma de 
mostrar lealtad a la familia). Sin embargo, eso no es sinónimo de que los padres logren 
satisfacer plenamente su (desmesurada) aspiración de retener indefinidamente al hijo en 
el núcleo familiar desempeñando la (¿irrealizable?) tarea de hacerse cargo de ellos, pues 
contra tal posibilidad se yerguen los desesperados esfuerzos filiales por desprenderse de 
tan inhumana misión, objetivo que, finalmente, el hijo alcanza aunque para ello deba 
nada menos que sacrificar su propia vida (sacrificio que, de manera paradójica, 
constituye otra muestra de lealtad a su grupo familiar).  
Desde mi punto de vista, ese es el momento en torno al cual la lucha entre los 
dos bandos descritos pasa a desarrollarse en otro nivel, puesto que los padres dejan de 
pugnar por evitar la emancipación del hijo y pasan a esforzarse “simplemente” por 
sojuzgarle, aunque ello involucre la pérdida de éste. En ese sentido, a lo que los padres 
kafkianos aspiran en última instancia es a lograr el sometimiento del hijo a la voluntad 
parental. Desde esa perspectiva, entonces, es claro que tanto en “La condena” como en 
“La metamorfosis” el bando “vencedor” es el parental, debido a que en ambos casos los 
hijos acatan sumisamente el veredicto a través del cual son expulsados del seno familiar. 
Así, esas dos narraciones vuelven a diferenciarse de “El mundo urbano”, pues en este 
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relato el padre no logra imponer su voluntad, quedando esta en suspenso a la espera de 
que el hijo de a conocer su importante plan. 
Por otra parte, en su novela El castillo Franz Kafka también aborda la 
problemática de la emancipación filial. Específicamente en los capítulos 17 (“El secreto 
de Amalia”) y 18 (“El castigo de Amalia”), Kafka describe el aislamiento social al que 
ha sido sometida la familia de Amalia como consecuencia de que ésta se ha negado a 
someterse sexualmente a un alto funcionario del castillo. A partir de ese momento, la 
familia de la joven sobrevive con enormes dificultades, ya que en el pueblo nadie se 
atreve a relacionarse con ellos por temor a recibir represalias. Debido a ello, tanto la 
muchacha como sus hermanos, Olga y Barnabas, deben hacerse cargo de la subsistencia 
del grupo familiar, pues los viejos y enfermos padres no pueden responsabilizarse de 
ello.  
Debido a que la problemática central de El castillo no es el ostracismo de la 
familia de Amalia, Kafka no profundiza en el desenlace que tiene tal situación; por lo 
tanto, no es posible afirmar cuál es el “bando” que acaba por imponerse. Sin embargo, 
lo descrito en la novela coincide con aquel período de la vida familiar en el que, a pesar 
de las adversas circunstancias que rodean al grupo (o debido a ellas), la familia se 
mantiene férreamente unida, por lo que cualquier intento de emancipación filial aparece 
como un hecho altamente improbable, al menos por el momento. En ese sentido, en una 
interpelación que Olga le hace a Barnabas, se puede apreciar cómo es el conjunto de la 
familia (y no sólo los padres) quien se involucra activamente en la realización de 
“maniobras” que buscan desalentar la emancipación filial: “‘¿Qué quieres realmente, 
Barnabas? ¿Con qué objetivo sueñas? ¿Quieres llegar quizá tan lejos que tengas que 
abandonarnos […]? ¿Es ese tu objetivo?’” (EC: 877).  
De cualquier manera, la historia de la familia de Amalia refrenda mi afirmación 
en cuanto a que la problemática de la emancipación filial es un tema recurrente en la 
obra de Franz Kafka, puesto que, además de su presencia en diversas narraciones, ésta 
aparece en dos de sus tres novelas largas (El desaparecido y El castillo). 
Adicionalmente, Kafka se refirió a ella en numerosos pasajes de sus Diarios y 
correspondencia, muchas veces en clave autobiográfica. Sirva el presente estudio, 
entonces, no sólo para revalorizar la importancia de la temática de la emancipación filial 
dentro de la obra de Franz Kafka, sino también para lograr una comprensión más 
correcta y amplia de la misma. 
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Aun cuando el objetivo de mi estudio no ha sido analizar la vida de Franz Kafka, 
me es inevitable señalar que, así como la crítica kafkiana considera que las novelas El 
proceso y El castillo son “réplicas literarias” de las crisis sentimentales padecidas por el 
escritor checo a raíz de las rupturas de sus relaciones amorosas con Felice Bauer y 
Milena Jesenská, respectivamente (Llovet, 1999f: 1069), desde mi perspectiva las 
narraciones “El mundo urbano”, “La condena” y “La metamorfosis” (así como “El 
fogonero”) deben ser consideradas “réplicas literarias” de la crisis emocional que Kafka 
debió sufrir como consecuencia de sus enormes dificultades para emanciparse de su 
familia de origen, las cuales, como ya he comentado, él analiza de manera perspicaz en 
la “Carta al padre”.  
En efecto, en 1912 –año en que escribió las obras que iban a formar parte del 
volumen Los hijos– Franz Kafka cumplió la simbólica edad de 29 años, es decir, aquella 
que, culturalmente, marca el fin de la edad juvenil y el comienzo de la edad adulta con 
todas las obligaciones y desafíos que esta última conlleva (Lesser, 1982: 288). Entre 
otras expectativas, del hombre que llega a tal edad se espera que alcance un 
significativo nivel de mayor autonomía e independencia respecto de su familia de 
origen. Sin embargo, y tal como he comentado en apartados anteriores, lejos de acceder 
a tales logros evolutivos Kafka tendió a quedar “atrapado” en el núcleo familiar como si 
de un “gueto” este se tratase, situación similar a la cual se ven expuestos los funestos 
personajes de las narraciones aquí comentadas.   
 En relación con esto, y según el enfoque transgeneracional de Iván 
Boszormenyi-Nagy, la actitud asumida por los padres, en cuanto a querer transformar a 
los hijos en “sirvientes” suyos, tiene su origen en la generación anterior, esto es, en la de 
los abuelos. En efecto, lo que en ella se habría producido es que los hijos no fueron 
debidamente “reembolsados” por los diversos sacrificios realizados en beneficio de su 
familia; debido a ello, estos hijos, a partir de la contabilización de méritos que realizan, 
traspasan a sus propios hijos la deuda impaga, con el objeto de que sean estos quienes se 
hagan cargo de cancelarla (para lo cual es necesario que fracasen en su emancipación, 
poniéndose al servicio de los padres). Desde esa perspectiva, las “resonancias” entre el 
enfoque transgeneracional y la obra de Franz Kafka se pueden extender, además de lo 
profundizado en este estudio, a otros aspectos que podrían justificar la realización de 
una nueva investigación. Así, por ejemplo, en la “Carta al padre” el escritor alude, en 
varias ocasiones, a los enormes sacrificios que su progenitor, Hermann Kafka, debió 
realizar en favor de sus pobres y enfermos padres, y cómo no recibió de ellos ningún 
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tipo de compensación, cuestión que, a su vez, Hermann Kafka enrostraba al escritor y 
sus hermanas; desde ese punto de vista, el objetivo de tan reiterado reproche debe de 
haber sido lograr que la nueva generación asumiera la responsabilidad (o la “carga”) de 
tener que saldar dicha deuda impaga, reparando, al menos en parte, la injusticia 
cometida con el progenitor. 
 A pesar de que en “La metamorfosis” no existe alusión alguna a la generación de 
los abuelos de Gregor Samsa, llama la atención que el padre del joven viajante le 
traspasa a este una importante deuda, de la cual el hijo debe hacerse cargo de manera 
íntegra; a mi juicio, dicha deuda podría simbolizar aquella otra que, según 
Boszormenyi-Nagy, se origina en las generaciones precedentes y que es traspasada de 
padre a hijo con el objeto de que sea asumida por este último. Por otra parte, según el 
enfoque transgeneracional, cuando los hijos parentalizados deciden (o desean) 
emanciparse, experimentan un intenso sentimiento de culpa, cuestión que es señal de 
estar incurriendo en una “grave” falta, cual es la de “abandonar” a sus padres. Al 
respecto, en la “Carta al padre”, Kafka menciona en reiteradas ocasiones su sentimiento 
de culpa por sentir que ha frustrado las expectativas parentales cifradas en torno a él. 
Asimismo, en las tres obras de Kafka analizadas en este estudio, los hijos suelen 
sentirse culpables por el (deteriorado) estado en que se hallan sus padres; la culpa filial, 
además, es hábilmente manipulada por los padres como una forma de atormentar y de 













































3. Julio Cortázar y la emancipación de los hijos de la familia de origen 
 
 
3.1 Julio Cortázar (1914-1984): su figura y su obra 
 
La figura y la obra de Julio Cortázar ocupan un lugar central en la literatura 
hispanoamericana del siglo XX. Cortázar no sólo es admirado como el creador de una 
admirable obra cuentística –dentro de la cual figuran verdaderas obras maestras del 
género como “Casa tomada”, “Continuidad de los parques” o “Axolotl”–, sino además 
por ser el autor de varias novelas, entre las cuales destaca Rayuela, obra que, tras su 
publicación en 1963, se ha constituido en un punto de referencia prácticamente obligado 
para los lectores y escritores hispanoamericanos, a raíz de su carácter transgresor e 
innovador: “El efecto de Rayuela cuando apareció, en 1963, en el mundo de la lengua 
española, fue sísmico. Removió hasta los cimientos las convicciones o prejuicios que 
escritores y lectores teníamos sobre los medios y los fines de narrar y extendió las 
fronteras del género hasta límites impensables” (Vargas Llosa, 2002: 16)100. En las 
primeras páginas del libro, Cortázar advierte que Rayuela puede ser leída al menos de 
dos maneras: en primer lugar, de un modo convencional, es decir, de comienzo a fin –lo 
cual excluye una serie de capítulos prescindibles–; o bien, dejándose guiar por un 
insólito tablero de dirección que establece una peculiar secuencia de lectura abarcando 
la totalidad de los capítulos que conforman las tres partes de la novela: Del lado de allá, 
Del lado de acá y De otros lados. 
Tal es la importancia de Rayuela que, aun cuando antes de 1963 Cortázar ya 
había realizado un importante número de publicaciones –tres colecciones de relatos, 
Bestiario (1951), Final del juego (1956) y Las armas secretas (1959); una novela, Los 
premios (1960); una pieza lírico-teatral, Los reyes (1949); y un “inclasificable” 
Historias de Cronopios y de famas (1962)–, fue a partir de la publicación de aquélla que 
el escritor latinoamericano adquirió notoriedad y trascendencia dentro del mundo de las 
letras (Yurkievich, 2002: 17; Goyalde Palacios, 2001: 15)101.  
Al listado de publicaciones realizadas por Cortázar antes de 1963 se debe 
agregar un libro de poemas, Presencia, aparecido en 1938 bajo el seudónimo de Julio 
                                         
100 Véase además Yurkievich, 1994c: 16. 
101 Por ejemplo, un importante especialista en la obra cortazariana, Jaime Alazraki, ha reconocido que él 
sólo comenzó a leer a Cortázar tras la publicación de Rayuela (Alazraki, 1983: 8). 
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Denis, así como un gran número de artículos, reseñas, notas y ensayos que Cortázar 
publicó en diversas revistas, principalmente bonaerenses, a partir de la década de los 
cuarenta. No obstante su juventud –en aquella época Cortázar tenía un poco más de 
treinta años–, en dichos escritos el autor argentino ya daba inequívocas muestras de 
poseer un enorme acervo intelectual así como unas muy definidas filiaciones literarias, 
asociadas al surrealismo, el romanticismo y el existencialismo (Alazraki, 1994a: 49ss; 
1994b: 10ss). En dichas revistas, aparecieron también algunos de los relatos que luego 
pasaron a formar parte de Bestiario. Dentro de aquellos destaca “Casa tomada”, que 
apareció en 1946 en la revista Los Anales de Buenos Aires, dirigida en ese momento por 
Jorge Luis Borges, quien siempre valoró la trascendencia de haber sido él el primero en 
publicar ese célebre texto cortazariano, y cuyo manuscrito fue llevado hasta la redacción 
de la revista “por un muchacho alto y todavía casi desconocido” (Alazraki, 1994a: 58). 
Aun cuando en vida Cortázar publicó una parte significativa del total de su obra, 
a partir de su muerte, en 1984, se realizaron diversas reediciones de sus libros, como 
también publicaciones de su nada despreciable obra inédita. Así, la editorial Alfaguara 
publicó en 1994 la obra crítica de Cortázar, reuniéndola en tres volúmenes, cuyos 
editores son los connotados críticos Saúl Yurkievich, Jaime Alazraki y Saúl Sosnowski, 
respectivamente. La misma editorial publicó, también en tres tomos, la voluminosa 
correspondencia del autor argentino, cuya edición estuvo a cargo de Aurora Bernárdez. 
Asimismo, Alfaguara reeditó en 1994 la narrativa breve del autor, reuniéndola en dos 
volúmenes bajo el título de Cuentos completos.  
Esta última recopilación cuentística –ámbito en el cual se centra mi estudio– ha 
merecido algunos reparos102, ya que en ella se incorporan dos libros del autor de 
discutible filiación cuentística –Un tal Lucas e Historias de Cronopios y de Famas–, y, 
además, porque ella altera el criterio que Julio Cortázar utilizó en la compilación que él 
mismo hizo de sus cuentos para la edición completa de ellos llevada a cabo por Alianza 
Editorial en cuatro volúmenes, Ritos, Juegos, Pasajes y Ahí y ahora, cuya entrega 
finalizó en 1985, es decir, un año después de la muerte del escritor. No obstante, el 
criterio compilador utilizado por Cortázar en esa oportunidad tampoco resultó 
demasiado claro para la crítica103, de tal manera que, hasta antes de la edición de los 
Cuentos completos realizada por Alfaguara, tampoco existía una recopilación 
                                         
102 Véase Mesa Gancedo, 1995: 135-137;  Goyalde Palacios, 2001: 23. 
103 Véase Goyalde Palacios, 2001: 22 y 23n; Mesa Gancedo, 1985: 136. 
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suficientemente satisfactoria de la totalidad de la narrativa breve del autor 
latinoamericano.  
Pese a los reparos de los críticos, estos volúmenes de Alfaguara poseen, a mi 
parecer, dos importantes características. En primer lugar, está el hecho de que recojan 
los relatos más tempranos de Cortázar, trece en total, la mayoría inéditos hasta la fecha 
y reunidos bajo el título de La otra orilla, lo cual permite un mejor conocimiento de su 
obra al poder acceder a los antecedentes iniciales de la misma. En segundo lugar, la 
edición de Alfaguara respeta el orden cronológico de los ocho libros de cuentos 
publicados en vida por el autor (nueve al considerar la segunda edición ampliada de 
Final del juego): Bestiario (1951), Final del juego (1956), Las armas secretas (1959), 
Final del juego (segunda edición ampliada, 1964), Todos los fuegos el fuego (1966), 
Octaedro (1974), Alguien que anda por ahí (1977), Queremos tanto a Glenda (1980) y 
Deshoras (1982). Este apego a la cronología original puede facilitar un acercamiento 
diacrónico a su obra que permita detectar la evolución de determinados focos temáticos 
del autor.  
Asimismo, la incorporación de Historias de Cronopios y de Famas, lejos de 
parecerme un error, creo que constituye un acierto, pues en este libro se halla la sección 
“Ocupaciones raras”, en la cual Cortázar aborda un aspecto medular del tema sobre el 
que se centra mi estudio, la cohesión familiar, y, como mostraré más adelante, desde 
una singular perspectiva. Por tanto, y tomando en cuenta todas estas consideraciones, en 
mi estudio utilizaré la mencionada edición de Alfaguara que presenta los cuentos 
completos de Cortázar en dos volúmenes, a los cuales me referiré como CC/1 y CC/2, 
respectivamente104.  
La intensa actividad editorial desarrollada en torno a la obra de Cortázar tras la 
muerte de éste, ha significado también que, a las cuatro novelas publicadas en vida por 
él –Los premios (1960), Rayuela (1963), 62. Modelo para armar (1968), y Libro de 
Manuel (1973)–, se hayan agregado las dos novelas que permanecían inéditas, 
Divertimento (Alfaguara, 1988) y El examen (Alfaguara, 1986), las cuales databan de 
1949 y 1950, respectivamente. Todo esto demuestra que el interés editorial, el de los 
críticos y el de los lectores, promueve y justifica una aproximación continua a una vasta 
obra que abarcó prácticamente todos los géneros, sin eludir tampoco la atrevida y 
                                         
104 Sólo algunos meses antes de finalizar la redacción de mi estudio, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores inició la entrega de las Obras completas de Julio Cortázar con el volumen I de las mismas,  
correspondiente a los cuentos del escritor argentino. 
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original mezcla de ellos, la cual dio origen a libros cuya única clasificación posible, 
según la crítica, es la de misceláneos, como La vuelta al día en ochenta mundos (1967), 
Último round (1969) y Los autonautas de la cosmopista (1983).  
Sin embargo, existen algunos ámbitos de la obra cortazariana hacia los cuales los 
editores, la crítica y los lectores han dirigido hasta ahora una escasa atención. Al 
respecto, Mesa Gancedo (1988) ha destacado el contraste que existe, a su juicio, entre la 
importancia, calidad y volumen de la obra poética cortazariana y la poca atención que le 
ha prestado la crítica. En ese sentido, la tarea de los nuevos lectores de la obra de Julio 
Cortázar parece ser precisamente esa: explorar y abrir nuevos senderos que permitan 
seguir recorriendo una obra que todavía no acaba de decir todo lo que tiene por revelar. 
En ese contexto, y aun cuando la narrativa breve de Cortázar es un área muy analizada 
de su obra, el presente estudio intenta desarrollar una lectura novedosa de la misma que, 
lejos de insistir en cuestiones ya suficientemente sabidas, sea capaz de arrojar una 
mirada iluminadora sobre, al menos, una parte de sus relatos.  
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3.1.1 La crítica sobre la obra de Julio Cortázar 
 
 
3.1.1.1 Consideraciones generales acerca de la crítica cortazariana 
 
Frente a la abundante producción literaria de Julio Cortázar, se ha generado una no 
menos significativa cantidad de interpretación crítica de su obra. Al respecto, ya a 
comienzos de la década de los setenta, Mercedes Rein señalaba: “Tal vez sea Cortázar 
el escritor latinoamericano sobre el que más tinta ha corrido en las [sic] últimos 
tiempos” (Rein, 1974: 7). En ese sentido, y en la misma época de Rein, Malva Filer 
indicaba: “Sus cuentos [los de Cortázar] ejercen particular atracción y estimulan el 
análisis por su riqueza temática, sus innovaciones técnicas, y por las dificultades de 
comprensión que muchas veces ofrecen, aún al lector informado” (Filer, 1970: 19). 
Lejos de tener efectos disuasivos, el tiempo parece haber acrecentado el interés de los 
críticos por la obra de Julio Cortázar, puesto que dos décadas después de lo señalado 
por Rein y Filer, Jaime Alazraki, uno de los principales estudiosos cortazarianos, ha 
establecido lo siguiente:  
 
Nos llevará muchos años, y muchos libros, llegar a definir y entender la 
honda huella que la obra de Julio Cortázar ha dejado no solamente en la 
literatura de nuestro tiempo, sino en nuestros hábitos de lector, en nuestra 
percepción de un texto, en nuestra inevitable necesidad de asociar la 
literatura y la vida, la escritura y el hombre. (Alazraki, 1994a: 299)  
 
Sin embargo, a juicio de Patricio Goyalde Palacios, el resultado de todo ese 
boom interpretativo es que, en torno a la obra de Julio Cortázar, se ha generado un 
volumen de crítica de características desmesuradas e inabarcables (Goyalde Palacios, 
2001: 16, 24 y 276n); desmesurada no en términos de que la calidad de la obra del autor 
argentino-francés no la justifique, sino en cuanto a que la labor de la crítica cortazariana 
ha seguido una especie de generación espontánea dentro de la cual ha habido un mínimo 
espacio para la reflexión autocrítica: “Este impresionante crecimiento [de la crítica 
cortazariana] no se ha visto acompañado –con algunas excepciones […]– de una 
reflexión sobre la propia crítica y su actividad interpretativa, de un análisis de los 
diferentes métodos aplicados y de los principios subyacentes de los mismos” (16). A 
partir de esa constatación, Goyalde Palacios propone una metacrítica de la crítica 
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cortazariana, que permita una “comprensión de los presupuestos –no siempre 
explícitos– que subyacen en cada una de esas interpretaciones críticas [para de esta 
forma] clarificar un panorama que nos parece, por lo menos, desordenado, cuando no, 
confuso y polémico” (17). 
Debido, por un lado, al carácter minucioso del trabajo realizado por Goyalde 
Palacios y, por otra parte, a las limitaciones que me impone el presente estudio, en la 
siguiente sección me abocaré a la presentación de los principales planteamientos y 
conclusiones de la propuesta metacrítica de Goyalde Palacios, ya que ella ofrece una 
detallada y amplia visión panorámica de la exégesis sobre los cuentos de Julio Cortázar, 
los cuales constituyen, precisamente, el corpus sobre el cual se basa mi estudio. Esta 
revisión de la crítica cortazariana resulta indispensable para el logro de los objetivos de 
mi estudio, puesto que para su elaboración he tenido como marco de referencia general 
no sólo la obra cuentística de Cortázar, sino también la exégesis que ha surgido en torno 
a ella; debido a esto, he examinado con especial atención aquellos planteamientos de 
esta última que, a mi juicio, no dan cuenta adecuadamente de la complejidad y riqueza 
que la temática familiar tiene dentro de la narrativa breve del autor latinoamericano, 
aspecto en el cual ahondaré en una sección posterior.    
 
 
3.1.1.2 La propuesta metacrítica de Goyalde Palacios 
 
Una vez realizado el examen del conjunto de textos que han ensayado alguna 
interpretación (parcial o global) de los cuentos de Julio Cortázar, Goyalde Palacios 
señala que, en términos generales, dichas críticas pueden ser distribuidas en dos grandes 
grupos: en el primero de ellos están aquellas interpretaciones que basan sus 
planteamientos en aspectos externos a la obra (o crítica extratextual); mientras que en el 
segundo, se hallan aquellas exégesis que se limitan a cuestiones internas de la misma (o 
crítica intratextual). A continuación se revisarán los principales planteamientos y 
representantes de cada una de esas corrientes.  
 
3.1.1.2.1 La crítica cortazariana extratextual 
  
Dentro de la crítica extratextual, Goyalde Palacios distingue un amplio número de 
interpretaciones cuya característica en común es la de buscar la clave interpretativa en 
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aspectos externos a la obra como, por ejemplo, datos biográficos del autor, contexto 
sociopolítico de la época en que fue escrita la obra, etc.:  
 
[Según esta corriente exegética] la clave del texto se encuentra más allá 
de las fronteras que lo delimitan como tal, bien sea en los aspectos 
biográficos y en la incidencia psicológica de los mismos, bien sea en las 
situaciones sociopolíticas en las que fueron escritos o en una tradición 
filosófica que proporciona unos temas cuyo trasfondo es perceptible en 
los textos del autor. (208)  
 
El esfuerzo por ir más allá de los límites de la obra está determinado, en gran 
medida, por la complejidad de los textos estudiados. Según Goyalde Palacios, un claro 
ejemplo al respecto lo constituye la ingente crítica sobre Bestiario, el primer volumen 
de cuentos publicado por Cortázar: “La dificultad que entraña la interpretación de estos 
relatos se ha intentado superar por medio de la referencia al contexto general de la 
época en que fueron escritos” (56). De ese modo, cobran especial relevancia aspectos 
relativos a la biografía personal y familiar de Julio Cortázar en aquella época, como 
también cuestiones asociadas a sus características de personalidad y posibles 
alteraciones psicológicas sufridas por él, como asimismo las turbulencias del contexto 
sociopolítico de la época (Segunda Guerra Mundial, ascenso del peronismo al poder en 
Argentina, etc.).  
En una dirección similar, se ubica un conjunto de interpretaciones que respalda 
sus propuestas en los planteamientos del autor o, más específicamente, en la intención –
consciente o inconsciente– que el escritor tuvo al momento de redactar determinado 
relato (122). En el caso de Julio Cortázar, este habría revelado sus intenciones a través 
de diversos medios: escritos teóricos, entrevistas y cartas (130 y 157). Desde esta 
perspectiva exegética, la importancia de esas revelaciones es que ellas resultan 
fundamentales para realizar una “correcta” interpretación de la obra, pues para tal 
objetivo es imprescindible conocer la verdadera intención que el autor tuvo al momento 
de afrontar sus creaciones (129).  
Según esta perspectiva, la coincidencia de las hipótesis del crítico con las 
revelaciones del autor le otorgaría mayor validez (131) a dichas suposiciones, 
adquiriendo así estas un estatus especial (128), puesto que contarían con la refrendación 
del propio autor. Pero esta perspectiva intencionalista va todavía un poco más allá al 
señalar que, al haber conocido o descifrado las intenciones del autor –especialmente las 
de tipo inconsciente–, se habría logrado acceder a la mente de él (124), lo que 
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permitiría, según el postulado romántico, llegar a conocerle mejor de lo que él mismo 
hubiese podido hacer (125, 129 y 133), labor que no se acomete como algo secundario, 
sino como central dentro de esta corriente interpretativa (125 y 157). 
Un tercer grupo de críticas extratextuales lo conforman aquellas que, yendo 
también más allá del texto, se mantienen dentro del ámbito de la literatura interesándose 
por el tema de las influencias literarias y la intertextualidad. Esta última puede ser 
definida como “la presencia en un texto determinado de temas, rasgos estilísticos, 
estructurales o genéricos que proceden de otros textos y que se incorporan en forma de 
citas, alusiones, imitaciones o recreaciones paródicas” (232). Debido, en gran medida, al 
carácter enciclopédico de la formación de Julio Cortázar como lector (258), “la vía 
intertextual se ha convertido [en el caso de Cortázar] en un recurso crítico ilimitado, en 
el que resulta posible encontrar paralelismos textuales que recorren la historia de la 
literatura” (240). A pesar de esta gran dispersión, existe acuerdo en que hay que buscar 
los mayores lazos intertextuales de Cortázar en tres movimientos literarios: el 
romanticismo, el simbolismo y el surrrealismo (241). No obstante, parte de la crítica 
intertextual ha extendido su interés más allá de la literatura estableciendo conexiones 
con la pintura, la escultura y el cine (234). Otra vertiente intertextual se ha interesado en 




3.1.1.2.2 La crítica intratextual 
 
En el polo opuesto de la corriente extratextual, se halla un grupo de interpretaciones 
que, enfatizando el carácter autónomo del texto, da prioridad a las explicaciones 
inmanentes (20), por lo cual queda adscrito, en términos generales, a los postulados 
formalistas y estructuralistas (213). Para este tipo de crítica, la intención del autor es 
irrelevante a la hora de analizar el texto (137), así como tampoco son de utilidad los 
demás datos externos a la obra –como los biográficos o sociopolíticos–, pues, en vez de 
favorecer la interpretación, lo que en verdad hacen es abrir la vía al relativismo crítico 
(137): “El valor de esas interpretaciones [las que van más allá del texto] residiría, como 
el conocido test de Rorschach, no en lo que nos dicen sobre el cuento, sino en lo que 
revelan sobre el intérprete” (Alazraki, 1983: 134).  
 171
De ese modo, a lo que la crítica formal intenta poner freno es a la gran carga 
subjetiva que estaría a la base de las interpretaciones extratextuales: “En su pretensión 
de cientificidad, [la crítica formal] desdeña todo elemento exterior al texto y reduce su 
objeto de estudio a los elementos estructurales que sostienen la armazón textual” 
(Goyalde Palacios, 2001: 266). Así, este tipo de crítica se aboca al estudio de las 
cuestiones meramente sintácticas y gramaticales de cada texto, con el objeto de 
establecer secuencias, taxonomías y demás clasificaciones que permitan agrupar y 
esquematizar el funcionamiento estructural de cada texto dentro de un diseño general 
que los englobe a todos.  
Si bien en un comienzo “los comentarios estructurales supusieron […] una 
bocanada de aire fresco en un panorama crítico agotado en las interpretaciones 
temáticas que situaban la referencia en el exterior del texto” (257), el excesivo afán 
clasificatorio de este tipo de crítica fue generando, a juicio de Goyalde Palacios, un 
importante problema: “La dificultad de adaptación de escritos heterogéneos a un 
modelo único y cerrado” (269; véase además 217 y 267). Por otro lado, desde mi punto 
de vista, el riguroso apego a la objetividad formalista no parece tampoco algo 
demasiado factible de realizar sin caer, de vez en cuando, en la “tentación” extratextual. 
En ese sentido, Jaime Alazraki, un importante exponente de la crítica estructural 
cortazariana, comete, a mi juicio, dicho “pecado” cuando comenta cuatro de los nueve 
cuentos de Bestiario en clave claramente extratextual. Así, en su comentario de “Casa 
tomada”, Alazraki establece un paralelismo entre el destino de los hermanos 
protagonistas del relato y la caída bíblica de Adán y Eva (Alazraki, 1983: 141-148)105.  
Asimismo, para el análisis de “Lejana”, Alazraki también recurre a la 
intertextualidad,  comentando dicho relato a partir de su relación con otra obra: El yo 
dividido del antipsiquiatra R. D. Laing (Alazraki, 1983: 181-200). En el comentario de 
“Bestiario”, acude a declaraciones de Julio Cortázar para dar mayor validez a su 
propuesta en cuanto a que el color verde (frecuentemente mencionado en tal relato) 
posee un valor simbólico de tipo sexual para el escritor (Alazraki, 1994a: 109-127). 
Finalmente, y tal como advierte Goyalde Palacios (2001: 268), en su interpretación de 
“Carta a una señorita en París” (Alazraki, 1983: 72-80), Alazraki realiza una valoración 
claramente subjetiva del suicidio del protagonista, interpretándolo como algo positivo, a 
fin de hacer calzar el desenlace del cuento en el esquema por él propuesto.  
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Estos cuatro ejemplos, lejos de buscar poner en cuestión la innegable calidad de 
Alazraki como crítico, pretenden mostrar lo difícil que es eliminar la carga subjetiva que 
tiende a estar siempre presente en cualquier crítico: “Parece legítimo considerar que en 
todo comentario se produce, de forma inevitable, la proyección del propio intérprete, el 
cual difícilmente puede liberarse de los condicionamientos que le imponen su época, su 
ideología y su formación cultural” (Goyalde Palacios, 2001: 262). 
 
 
3.1.1.2.3 Algunas conclusiones 
 
Con la separación de la crítica cortazariana en dos grandes grupos, el extratextual y el 
intratextual, Goyalde Palacios no establece una frontera infranqueable entre ambos, 
pues lo que se puede observar en la práctica es un entrecruzamiento de las dos vías 
interpretativas –como el realizado por Jaime Alazraki en su análisis de los cuatro 
cuentos de Bestiario–, fenómeno al que Goyalde Palacios denomina vaivén 
interpretativo (123). Asimismo, la intención del crítico no es agotar ni abarcar con su 
clasificación todas las posibilidades exegéticas existentes dentro de la crítica 
cortazariana, ya que hay algunas que no pueden ser incluidas tan fácilmente en ninguno 
de los dos grupos mencionados, como las denominadas recepcionistas y otras de tipo 
integrador.  
Por otro lado, a juicio de Goyalde Palacios, la ingente crítica cortazariana se 
debe, en gran medida, a la pluralidad interpretativa a la que necesariamente conduce la 
obra del escritor latinoamericano: “Los textos de la narrativa breve cortazariana 
difícilmente pueden conducir a una conclusión única, por lo que se convierten en una 
muestra palpable de la pluralidad interpretativa” (90). Esto quiere decir que más allá de 
los esfuerzos de determinados críticos por encasillar y clasificar la obra de Julio 
Cortázar, los textos cortazarianos se resisten a aceptar un único ropaje interpretativo; 
esta realidad obliga a los críticos a sentirse parte de una comunidad interpretativa (265) 
que debe imponer una conciencia de limitación y de finitud histórica (265) a los 
planteamientos de cada crítico. 
Sin embargo, tras la aparente diversidad de la crítica cortazariana se esconde un 
sedimento de temas interpretativos que se repiten y reaparecen en cada nueva lectura 
                                                                                                                       
105 Aunque lo más “grave” de dicha interpretación es que Alazraki no reconoce que la autoría original de 
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crítica. Por tanto, el enorme volumen que ha alcanzado la crítica sobre la obra de Julio 
Cortázar contrasta con el hecho de que, a juicio de Goyalde Palacios, se están hollando 
las mismas vías de siempre y, lo que es peor, cayendo no pocas veces en la 
sobreinterpretación, o sea, en la búsqueda ilimitada de relaciones muchas veces 
antojadizas o que resultan poco razonables (105-106). Al respecto, la sentencia del 
crítico es tajante: 
 
[Se] ha originado una crítica repetitiva, reiterativa en sus temas de 
análisis, deudora en su mayor parte de planteamientos realizados en los 
años sesenta, por lo que, en la lectura de muchos de los artículos y 
estudios monográficos, hay poco lugar a la sorpresa y la sensación de 
déjà vu es continua. La dificultad de encontrar elementos o enfoques 
originales ha conducido a la interpretación crítica cortazariana por 
caminos trillados que, a fuerza de repetirse, corren el riesgo de 
convertirse en estériles, por lo que cualquier nuevo acercamiento 
difícilmente puede abstraerse de ese aparente callejón sin salida que, 
como una losa, parece pesar sobre cualquiera que pretenda escribir sobre 
Cortázar. (275) 
 
No obstante, Goyalde Palacios no cierra la vía a la realización de nuevas 
interpretaciones de la obra de Julio Cortázar; al contrario, lo que hace es plantear el 
imperativo de abordar el corpus cortazariano desde perspectivas novedosas que sean 
capaces de abrir y transitar vías menos holladas (275). 
Teniendo en cuenta este panorama general de la crítica cortazariana, realizaré la 
presentación de mis planteamientos críticos sobre parte de la cuentística de Julio 
Cortázar. Para ello, y siguiendo la clasificación general de dos grandes grupos propuesta 
por Goyalde Palacios, me atendré a una modalidad de crítica extratextual en el sentido 
que aludiré a determinados datos biográficos del autor y también a diversas 
declaraciones suyas realizadas en algunas entrevistas. Sin embargo, el énfasis de mis 
planteamientos será psicológico, pero no desde los postulados teóricos del psicoanálisis 
que, como mostraré, ya han sido suficientemente “exprimidos” por buena parte de la 
crítica cortazariana, sino desde la psicología sistémica-familiar, enfoque teórico hacia el 
cual la crítica cortazariana no ha dirigido hasta ahora su mirada.  
Es importante aclarar, eso sí, que cuando digo psicológico no lo hago en el 
sentido de que mi propósito sea indagar en la mente y en la vida del autor con el fin de 
establecer nuevas conclusiones acerca de su personalidad; en realidad, estoy muy lejos 
                                                                                                                       
ella pertenece a Planells, 1979. 
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de pretender aquello. Lo que sí me planteo es realizar una propuesta interpretativa de la 
cuentística cortazariana que parte del supuesto de que las relaciones y vínculos 
familiares existentes entre los personajes poseen tanta importancia que resulta 
imprescindible tenerlos en cuenta a la hora de querer realizar un adecuado estudio de 
dichos relatos. Sin embargo, antes de iniciar la presentación de mis planteamientos 
críticos, me detendré en precisar algunas cuestiones relativas a la crítica biográfica y 
psicológica por tratarse de un ámbito al que de manera natural debieran pertenecer mis 
planteamientos, pero del cual, en realidad, me intentaré diferenciar. 
 
 
3.1.1.3 Crítica biográfica, crítica psicológica y psicoanálisis 
 
Como señalé más arriba, la crítica biográfica se enmarca dentro de la corriente 
interpretativa que intenta esclarecer el complejo y confuso sentido de la obra literaria 
indagando en diversas experiencias vitales del escritor que pudieron condicionar el 
surgimiento de determinados textos o personajes: “La crítica biográfica pretende […] 
entender la obra desde la vida de su autor, puesto que aquélla no se concibe sino como 
un espejo en la que ésta se refleja” (Goyalde Palacios, 2001: 172; véase además 37, 48, 
163 y 164). La búsqueda del sustrato biográfico en los relatos de Julio Cortázar no 
parece ser una tarea antojadiza, puesto que los nexos obra-vida fueron develados por el 
propio escritor quien, a través de diferentes medios (entrevistas, cartas, etc.), identificó 
diversos hechos de su vida que estuvieron a la base, o que dieron pie, al surgimiento de 
sus relatos. Fiándose de esa información, se puede llegar a afirmar que prácticamente no 
hay un solo cuento tras del cual no se pueda rastrear la presencia de un hecho biográfico 
personal que lo haya determinado en algún grado. 
La crítica psicológica, por su parte, también indaga en la vida del escritor, pero 
centrando su interés en aquellos hechos biográficos que pudieron tener un carácter 
traumático y que, por lo mismo, pudieron desencadenar una serie de conflictos 
psicológicos que estarían a la base de diversos relatos. De ese modo, por medio de la 
escritura, el autor habría podido realizar una especie de desahogo catártico que lo habría 
liberado de (parte de) la tensión psicológica en la que se encontraba sumido.  
Refiriéndose a Bestiario –el primer volumen de cuentos de Julio Cortázar–, y 
basándose en declaraciones del autor, Goyalde Palacios señala que “una buena parte de 
estos textos surgieron de estados neuróticos, de obsesiones, fobias y pesadillas” (45). Y 
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es que, según la información biográfica de la que se dispone, el período de elaboración 
de los relatos de Bestiario fue especialmente difícil en lo psicológico para Julio 
Cortázar: “El fundamento de la interpretación psicológica de estos relatos reside en la 
suposición de que en la base de la diversas metáforas se encuentra una situación de 
neurosis personal, cuya resolución literaria a través de lo fantástico contiene un 
elemento catártico o, si se prefiere, terapéutico” (58). Al respecto, tal es el nivel de 
acuerdo entre los críticos que incluso Jaime Alazraki se ha decantado por la misma 
alternativa: “Que hay un elemento neurótico en los vehículos de las metáforas de 
Bestiario es evidente” (Alazraki, 1994a: 146). 
De ese modo, la crítica psicológica cortazariana –de marcada índole 
psicoanalítica, como detallaré más adelante–, dirige de manera especial su atención, 
además de los eventuales hechos traumáticos sufridos por el escritor, hacia lo que se 
denomina la biografía profunda (Goyalde Palacios, 2001: 126, 134, 173 y 181), es 
decir, hacia aquellas situaciones que, aunque no hayan acaecido como hechos reales en 
la vida cotidiana, sí tuvieron una repercusión, nada desdeñable, en la vida del autor, esto 
es: deseos insatisfechos, fantasías inconscientes, conflictos psicológicos, etc.. En ese 
sentido, la exégesis psicológica se interesa en los aspectos inconscientes, profundos o 
latentes que es posible rastrear tanto en la mente como en la obra del autor.  
Siendo la crítica psicológica cortazariana de fuerte acento psicoanalítico, no es 
de extrañar que dentro de los temas latentes o inconscientes que ella identifica 
aparezcan dos de gran relevancia: la sexualidad y la agresividad (58; Picón Garfield, 
1978: 102). En el primero de ellos, suele ser destacado el incesto –como en algunos 
comentarios sobre “Casa tomada”, cuento del que me ocuparé más adelante–, el cual, 
aunque no haya llegado a concretarse (ni en la vida real de Julio Cortázar ni en la 
ficticia de los hermanos protagonistas del cuento), sí habría constituido una 
preocupación inconsciente que afectó al escritor a nivel de su biografía profunda, y de 
lo cual este sólo tomó consciencia cuando un lector se lo comentó (Picón Garfield, 
1978: 43; González Bermejo, 1978: 37); sólo a partir de ese momento, Julio Cortázar 
advirtió el deseo incestuoso que él sentía hacia su hermana. Por otro lado, la agresividad 
inconsciente del autor se manifestaría a través de la recurrencia en sus narraciones de 
determinados temas como la destrucción y la bestialidad, muchas veces encarnados por 




3.1.1.3.1 Crítica psicológica y psicoanálisis 
 
El enfoque y lenguaje utilizado por la crítica psicológica, que parece más propio de la 
psicología clínica y la psiquiatría (neurosis, obsesiones, fobias y pesadillas), fue, 
seguramente, la puerta de entrada para que el psicoanálisis se posesionara de la crítica 
cortazariana: “Partiendo del carácter onírico o pesadillesco de algunos relatos, [diversos 
críticos] han ensayado un acercamiento psicológico, mayoritariamente psicoanalítico, a 
los mismos” (Goyalde Palacios, 2001: 49). Por tanto, en el caso de la crítica 
cortazariana, hablar de interpretación psicológica es hablar de crítica psicoanalítica; al 
menos dentro de la búsqueda que he realizado, no he podido localizar ningún 
comentario psicológico que no se atuviera a los predicamentos del psicoanálisis; como 
mucho, es posible advertir diferencias de enfoque (jungiano, lacaniano, etc.), pero 
siempre dentro del peculiar lenguaje psicoanalítico. Como mis comentarios críticos 
están basados en un enfoque diferente, la psicología sistémica familiar, creo necesario 
reseñar, aunque sea muy brevemente, los motivos que podrían explicar el predominio 
absoluto de la perspectiva psicoanalítica dentro de la crítica psicológica cortazariana. 
En primer lugar, a lo largo del siglo XX el psicoanálisis llegó a transformarse en 
una poderosa teoría explicativa acerca del comportamiento humano, en especial del 
patológico, y, así, en un punto de referencia prácticamente obligado para todos aquellos 
que quisieran afirmar algo acerca de la conducta de las personas. De ese modo, los 
exégetas interesados por el trasfondo psicológico de los relatos cortazarianos debieron 
sentir la necesidad, u obligación, de impregnarse del lenguaje psicoanalítico para dar un 
respaldo de mayor validez (científica) a sus afirmaciones.  
En segundo término, y a diferencia de otros enfoques psicológicos, el 
psicoanálisis posee una importante tradición en cuanto a la aplicación de sus conceptos 
teóricos al estudio, análisis e interpretación de obras literarias y artísticas en general. 
Fue el propio Sigmund Freud quien inició dicha relación al analizar diversas obras 
artísticas, partiendo del convencimiento de que la literatura, así como los sueños, los 
chistes o los actos fallidos, encuentra sus raíces en el inconsciente o psiquis profunda106. 
Más aún, el origen de uno de los conceptos centrales del psicoanálisis, el Complejo de 
Edipo, se remonta a la literatura clásica griega, ya que fue la tragedia Edipo rey de 
                                         
106 Los ensayos freudianos de esta naturaleza son los siguientes: “El delirio y los sueños en la ‘Gradiva’ 
de W. Jensen”, “El poeta y los sueños diurnos”, “El tema de la elección de un cofrecillo”, “El ‘Moisés’ de 
 177
Sófocles la que inspiró a Freud para denominar de tal modo a aquel conflicto 
psicológico que, según él, afecta a todos los seres humanos: el amor incestuoso hacia el 
progenitor del sexo opuesto, y la hostilidad homicida dirigida al progenitor del mismo 
sexo. 
En ese contexto, no es de extrañar que los exégetas cortazarianos hayan echado 
mano del predominante lenguaje psicoanalítico a la hora de realizar interpretaciones 
psicológicas y biográficas de su obra. No obstante, Julio Cortázar también favoreció la 
existencia y desarrollo de dicho vínculo; como comentaré a continuación, Cortázar se 
sintió especialmente atraído por las teorías freudianas, las estudió de manera autodidacta 
y sintió simpatía hacia las interpretaciones psicoanalíticas de su obra. La importancia 
del psicoanálisis dentro de la formación lectora de Julio Cortázar, así como su 
repercusión en la obra del mismo, podrían dar pie a un estudio aparte que podría 
conducir incluso a considerar al psicoanálisis como otra fuente intertextual de gran 




3.1.1.3.2 Julio Cortázar y el psicoanálisis 
 
En una entrevista realizada a fines de la década de los setenta, Evelyn Picón Garfield 
consultaba a Julio Cortázar respecto de cuáles eran los autores que más le interesaban, y 
Cortázar le respondía: “Te va a parecer extraño pero en estos últimos años más que 
literatura pura, ficción, leo libros de antropología, libros de cierto tipo de psicoanálisis 
contemporáneo o psiquiatría contemporánea que me fascinan porque creo que están 
llenos de aperturas tan interesantes como las de la literatura” (Picón Garfield, 1978: 42). 
El interés de Cortázar por el psicoanálisis y la psiquiatría, sin embargo, no se restringía 
a aquella época sino que se remontaba mucho más atrás, casi cuarenta años antes de la 
mencionada entrevista, cuando Cortázar tenía unos veinticinco años y era profesor en un 
pueblo de Argentina; así se lo confesó el escritor a Omar Prego: “En mis largas horas de 
ocio, cuando era profesor en Chivilcoy, me leí las Obras Completas de Freud en la 
                                                                                                                       
Miguel Angel”, “Un recuerdo infantil de Goethe en Poesía y verdad”, “Lo siniestro”, “Dostoyevski y el 
parricidio”. Véase Sigmund Freud, Obras Completas (vol. II y III), Madrid, Biblioteca Nueva, 1981.   
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edición española, en la traducción de Torres Ballestero [sic]107. Y me fascinó” (Prego, 
1985: 182). De esas afirmaciones se desprende que el interés de Cortázar por el 
psicoanálisis ocupó un lugar central dentro de sus lecturas y estudios; de ellas se puede 
concluir además que uno de los objetivos que animaba a Cortázar era el 
autoconocimiento:  
 
Conocer a un ser humano es una empresa quizás más complicada que 
llegar a la luna. Porque ¿quién soy yo? Estoy yo en el plano consciente. 
Pero luego están todos los otros elementos que forman una personalidad, 
toda la parte del subconsciente y del inconsciente. Yo soy el primero en 
no conocerme en los planos profundos o solamente conocerme a través 
de lo que escribo a veces. Después de haber escrito algo, descubro alguna 
cosa sobre mí mismo. (Picón Garfield, 1978: 43) 
 
 Al mismo tiempo, a tales lecturas, asociadas con la escritura de sus propios 
textos, Julio Cortázar les asignaba un poder autocurativo o de autoterapia: “Varios de 
los cuentos de ese mi primer libro de cuentos [Bestiario], fueron, sin que yo lo supiera 
(de eso me di cuenta después), autoterapias de tipo psicoanalítico” (Prego, 1985: 182). 
Al respecto, uno de los casos más difundido es el relacionado con el cuento “Circe” 
(aquel en el cual una muchacha, que vive con sus padres, “elimina” a sus novios con 
bombones rellenos con cucarachas que ella misma ha preparado); como se trata de un 
cuento sobre el cual volveré más adelante, para ofrecer una interpretación alternativa a 
las vigentes, me parece conveniente reproducir lo señalado por Julio Cortázar respecto 
del poder autocurativo que tuvo la escritura del mismo y que fue posible gracias a las 
lecturas freudianas que él había realizado: 
 
Muchos de esos cuentos [de Bestiario] –incluso puedo señalar uno 
concretamente– representan una especie de autopsicoanálisis […]. 
Cuando escribí ese cuento [“Circe”] pasaba por una etapa de gran fatiga 
en Buenos Aires, porque quería recibirme de traductor público y estaba 
dando todos los exámenes uno tras otro. En esa época buscaba 
independizarme de mi empleo y tener una profesión, con vistas a venirme 
alguna vez a Francia. Hice toda la carrera de traductor público en ocho o 
nueve meses, lo que me resultó muy penoso. Me cansé y empecé a tener 
síntomas neuróticos; nada grave –no se me ocurrió ir al médico– pero 
sumamente desagradable, porque me asaltaban diversas fobias a cual más 
absurda [sic]. Noté que cuando comía me preocupaba constantemente el 
temor de encontrar moscas o insectos en la comida. Comida, por lo 
                                         
107 El nombre correcto del aludido traductor de las obras completas de Freud es Luis López-Ballesteros y 
de Torres. 
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demás, preparada en mi casa y a la que yo le tenía plena confianza. Pero 
una y otra vez me sorprendía a mí mismo en el acto de escarbar con el 
tenedor antes de cada bocado. Eso me dio la idea del cuento, la idea del 
alimento inmundo. Y cuando lo escribí, por cierto que sin proponérmelo 
como cura, descubrí que había obrado como exorcismo porque me curé 
inmediatamente. (Harss, 1971: 269-270) 
 
 En ese contexto, más allá de esos objetivos (me refiero al autoconocimiento y la 
autocuración) que Julio Cortázar habría intentado alcanzar a través de las lecturas 
autodidactas de psiquiatría y psicología, la verdad es que lo que se podría definir como 
el “lenguaje psicológico” del escritor latinoamericano se fue impregnando intensamente 
del vocabulario psicoanalítico, lo cual puede advertirse en una declaración suya como la 
siguiente: 
 
Yo pienso que un lector sensible entonces puede conocerme en la 
medida de lo posible, puede conocerme bastante bien a través de lo que 
yo he escrito. Puede conocerme en mi parte patológica, para usar la 
palabra, toda la parte morbosa, censurada, desviada, que se nota en una 
parte de los cuentos que responden a obsesiones, a fobias, a complejos. 
(Picón Garfield, 1978: 43)108  
 
Desde mi perspectiva, no sólo se trata de una asimilación conceptual a nivel 
superficial o repetitivo, sino de una apropiación profunda de las hipótesis y las teorías 
del psicoanálisis acerca del funcionamiento del ser humano, es decir, de una visión del 
hombre (y la mujer) que permite explicar la realidad y el comportamiento humano 
desde la peculiar visión psicoanalítica: 
 
La primera vez que alguien me dijo después de haber leído Bestiario, “tú 
tienes un problema de incesto, el incesto tiene algo que ver contigo”, yo 
me quedé muy asombrado porque no había pensado jamás [en ello] en el 
plano consciente. Y efectivamente, analizando los cuentos, hay una 
repetición de temas incestuosos en Bestiario. Por ejemplo, en el cuento 
“Bestiario” el hermano Nene está enamorado de Rema. En “Casa 
tomada” hay esos personajes, hermanos que a sí mismos se califican de 
matrimonio. Y entonces cuando esa persona me lo dijo yo empecé a 
pensar y a descubrir que efectivamente a través de mis sueños yo tengo 
un problema incestuoso con una hermana mía. Tengo una sola hermana. 
Lo que es curioso es que en el plano consciente mi hermana y yo no 
tenemos la menor relación. Nunca nos hemos entendido […]. Y sin 
                                         
108 Véase además González Bermejo, 1978: 31. 
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embargo yo me he despertado muchas veces impresionado porque me he 
acostado con mi hermana en el sueño. (Picón Garfield, 1978: 43)109  
 
Esto quiere decir que cuando se aborda la relación de Julio Cortázar con el 
psicoanálisis, se está aludiendo a un vínculo que llegó a ser muy estrecho, y dentro del 
cual el escritor asimiló e incorporó no sólo determinadas definiciones conceptuales, sino 
también una verdadera visión explicativa tanto de sus propias conductas (o fantasías) 
desviadas como del comportamiento humano en general. Esto es, a mi juicio, de gran 
importancia, ya que dado lo temprano que se habría iniciado esa relación (a los 
veinticinco años del escritor, y nada menos que con la lectura de las más de tres mil 
quinientas páginas que componen los volúmenes aludidos) ella pudo “condicionar” que 
la elaboración de determinados cuentos de Cortázar respondieran y se ajustaran a esa 
visión freudiana del ser humano.  
A su vez, eso mismo puede complementar la explicación dada más arriba acerca 
de la abundancia de crítica cortazariana de índole psicoanalítica, puesto que ésta habría 
encontrado en la obra de Cortázar un terreno altamente propicio para su desarrollo o, en 
otras palabras, habría dado con un escritor que, en cierto modo, escribía para la crítica 
psicoanalítica. Por lo tanto, aventurarse en una propuesta de lectura psicológica 
diferente a la psicoanalítica no parece una tarea demasiado fácil, pues el campo de la 
crítica ya está bastante copado, y el escritor tampoco mostró interés por corrientes 
psicológicas alternativas.  
No obstante, esto último requiere una precisión. Si bien es cierto que respecto al 
ámbito de las teorías psicológicas que explican el comportamiento y el mundo 
emocional de las personas, el psicoanálisis captó toda la atención de Julio Cortázar, la 
verdad es que en cuanto a lo cognitivo, es decir, respecto a la búsqueda de explicaciones 
psicológicas sobre cómo el ser humano conoce y construye la realidad, Cortázar sí se 
interesó por otros enfoques (seguramente porque el psicoanálisis ofrece pocas 
respuestas al respecto), y dirigió su atención hacia corrientes consideradas alternativas 
como el budismo zen110 y otros planteamientos que cuestionan el racionalismo 
occidental ofreciendo una epistemología alternativa111. A partir de dicho interés por el 
ámbito cognitivo y epistemológico, Cortázar creó una serie de relatos –entre los que 
                                         
109 Véase además González Bermejo, 1978: 37. 
110 Véanse Alazraki, 1994a: 214-234; Goloboff, 1998: 101-107. 
111 Véanse Sosnowski, 1973: 11, 12 y 19; García Canclini, 1968: 84; Filer, 1970: 62, 74 y 75; Castro-
Klaren, 1983: 351, 353, 356, 357 y 359. 
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destacan “Continuidad de los parques” “Axolotl”, “Instrucciones para John Howell” y 
“La isla a mediodía”– en los cuales el autor cuestiona, entre otras cosas, la clásica 
escisión sujeto/objeto, dando paso a una visión de la realidad que establece claras 
filiaciones con el constructivismo psicológico, cuestión que podría dar origen a otro 
novedoso estudio de la obra cortazariana.  
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3.2 La temática familiar en los cuentos de Julio Cortázar 
 
 
3.2.1 La temática familiar según la crítica cortazariana 
 
Debido a que en la crítica psicológica cortazariana ha predominado un enfoque de tipo 
individual, que tiende a ver al individuo de manera aislada y sumido en sus más 
recónditos miedos, obsesiones y complejos, hasta ahora se ha dado poco relieve a los 
aspectos familiares que interactúan con dichos conflictos individuales. De ese modo, es 
posible encontrar interpretaciones que minimizan la importancia del contexto familiar, 
como la siguiente de Juan Carlos Curutchet: “Los personajes cortazarianos nunca 
habitan en sus propias casas; no viven con sus familiares; etcétera; están sustraídos al 
medio familiar” [cursiva en el original] (Curutchet, 1972: 84). Aun cuando uno podría 
concordar en que para que en un cuento esté presente la temática familiar no es 
imprescindible que los personajes vivan en sus propias casas, o que las compartan con 
sus familiares, me parece que Curutchet se equivoca flagrantemente cuando, a propósito 
de Bestiario, señala que en ninguno de esos cuentos los personajes habitan en sus 
propias casas (84).  
En realidad, en dicho volumen hay por lo menos tres relatos en los que 
claramente los personajes viven en sus casas y con sus familias: “Casa tomada” (casi 
toda su trama se desarrolla al interior de la casa familiar); “Circe” (Delia, la chica que 
“elimina” a sus novios con bombones rellenos con cucarachas, vive con sus padres); 
“Bestiario” (Isabel, la niña que va a pasar las vacaciones de verano a casa de una 
familia, también vive con la suya y sólo durante el período estival la ha abandonado). A 
esta lista se podría agregar “Cefalea”, puesto que sus personajes, que viven en casa al 
cuidado de las curiosas mancuspias, también parecen conformar una familia, aunque 
ello no sea explicitado.  
Esta obliteración de la temática familiar realizada por Curutchet contrasta con la 
apreciación de Roberto Escamilla Molina que, aunque algo aislada y sin mayor 
desarrollo, advierte sobre la importancia de cierto tipo de dinámica familiar en parte de 
la cuentística de Julio Cortázar, cuando habla de “una crisis [familiar] que motiva una 
relativa alteración en una atmósfera detenida, para más tarde chocar con la certidumbre 
y perpetuar otros axiomas del hábito en ese cuadro de la convencional igualdad de la 
tarea diaria, en las asfixiantes familias sin cambio” (Escamilla Molina, 1970: 164). En 
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una dirección similar, Miguel Herráez (autor de una de las más recientes biografías en 
español de Julio Cortázar)112 señala que algunos de los ejes anecdótico-temáticos más 
recurrentes en Cortázar son: “el grupo familiar cohesionado, pero en el borde de su 
desintegración” (Herráez, 2003: 172). Al igual que Escamilla Molina, Herráez tampoco 
profundiza en esta importante apreciación.  
Por su parte, otro biógrafo de Julio Cortázar, Mario Goloboff, a propósito del 
cuento “Cartas de mamá” (en el cual un joven matrimonio argentino, que se ha 
trasladado a vivir a París –en parte para huir de los reproches familiares, pues él se ha 
casado con la exnovia de su hermano recién fallecido–, ve perturbada su tranquilidad y 
emancipación a raíz de las frecuentes y cada vez más inquietantes cartas de la madre de 
él) señala que “[dicho relato] consolida el ambiente familiar, doméstico, fuertemente 
enrarecido por la enfermedad y la muerte que, con el tiempo, distinguirá las mejores 
narraciones de Cortázar” (Goloboff, 1998: 114). En el mismo sentido, José Amícola 
resalta la característica presencia de ambientes familiares extensos en los cuentos de 
Julio Cortázar, lo cual tendría una raíz biográfica, ya que de tal forma habrían sido las 
familias que conoció Cortázar en Buenos Aires (Amícola, 1969: 124).  
No deja de ser curioso que, entre los críticos mencionados, sean los biógrafos de 
Julio Cortázar (me refiero a Mario Goloboff y Miguel Herráez) quienes hayan reparado 
en la importante impronta de la temática familiar dentro de sus narraciones. A mi juicio, 
esta coincidencia podría deberse a que los datos biográficos les han permitido atisbar 
ese importante eje temático, el cual podría encontrar sus raíces en determinados hechos 
y características de la biografía familiar de Julio Cortázar. Para contar con mayores 
elementos de análisis al momento de comentar los cuentos de Cortázar, como también 
para poder confirmar esa posible relación entre hechos biográficos familiares y ejes 
temáticos de su cuentística, a continuación revisaré una serie de situaciones y 
características de la biografía familiar del autor latinoamericano. 
 
 
3.2.2 El sustrato biográfico-familiar  
 
A la luz de los datos biográficos disponibles, parecen adquirir aún más corrección las 
aseveraciones mencionadas más arriba, en las cuales se señala que las narraciones 
                                         
112 Cuando ya estaba finalizada la redacción de este capítulo apareció una nueva biografía sobre Cortázar, 
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familiares de Julio Cortázar se caracterizan por la presencia de grupos familiares 
cohesionados, extensos y con una fuerte presencia de la enfermedad, y que así habrían 
sido, al menos en lo referido a su extensión, las familias que Cortázar conoció en 
Buenos Aires. Si bien es cierto que esto último no se puede corroborar, al menos dentro 
de las limitaciones de este trabajo, sí se puede hacer respecto del grupo familiar del 
escritor, teniendo como base lo investigado por sus biógrafos.  
Miguel Herráez (2003) y Mario Goloboff (1998) coinciden en señalar el carácter 
extenso de la composición de la familia de Julio Cortázar. A pesar de que tras la vuelta a 
Argentina el padre del escritor los abandonó, el reducido número de tres miembros 
(madre, Julio y su hermana) se vio prontamente incrementado: “En ese ámbito 
empezará a adaptarse la familia de tres miembros, que se ensanchará al integrar a la 
abuela materna, Ma. Victoria, y a una tía segunda de Julio, tía Enriqueta, que era prima 
de su madre” (Herráez, 2003: 32). Varios años más tarde, la familia sufrirá una nueva 
extensión cuando sus miembros establezcan una curiosa y estrecha relación con una 
familia vecina, encabezada por un capitán retirado del Ejército:  
 
Ofelia [la hermana del escritor] se casó con uno de los hijos menores de 
[el capitán retirado] Pereyra Brizuela […]; su tía (la música) [Enriqueta] 
se casó con otro de los hermanos y, finalmente, Herminia, la madre del 
escritor, con el hijo mayor del capitán retirado. Los vínculos fueron, 
pues, estrechándose con el paso de los años. (Goloboff, 1998: 20)  
 
A través de ese verdadero matrimonio en bloque, con un evidente acento 
endogámico, más que estrechar lazos con una familia distinta (los Pereyra Brizuela), la 
familia Cortázar logró reforzar los vínculos entre sus propios miembros (evitando así la 
temida desintegración), quienes además de ser hermanas, sobrina, tía o madre, pasaban 
también a ser cuñadas.   
Por otra parte, los biógrafos de Cortázar también coinciden en la importante 
presencia de la enfermedad dentro de la familia del escritor, la cual se manifestó en 
dolencias efectivas (crisis epilépticas de Ofelia en su infancia, y afecciones pulmonares 
de Julio en la misma época), pero también, y en gran medida, en preocupaciones 
anticipatorias que llevaron a que “algunos allegados [de la familia de Cortázar] 
describan a la familia como especialmente hipocondríaca […]: las obsesiones por la 
salud ocupaban un espacio importante en el ámbito más íntimo” (Goloboff, 1998: 18). 
                                                                                                                       
de Eduardo Montes-Bradley, Cortázar sin barba, Buenos Aires, Sudamericana, 2004.  
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Al respecto, no deja de ser significativo un testimonio de Aurora Bernárdez, la primera 
esposa del escritor: 
 
Entre las cosas que más me asombraron cuando lo conocí a Julio […], y 
cuando proyectamos uno de nuestros primeros viajes por Europa […], 
fue su preocupación porque lleváramos un botiquín. Para mí ese era un 
componente insólito en un equipaje […]. Para él, en cambio, se trataba de 
una previsión indispensable. Ya me había llamado la atención, cuando 
conocí la casa de su familia en Villa del Parque, que tuvieran en el baño 
un botiquín que parecía el de una farmacia. (Citada por Goloboff, 1998: 
20) 
 
Al igual que el enlace endogámico con los Pereyra Brizuela, las obsesiones por 
la salud debieron ser entre los Cortázar otro importante medio para favorecer la 
cohesión familiar, pues en la medida que existiese un miembro (supuestamente) 
enfermo, los intereses o preocupaciones extrafamiliares debían quedar relegados a un 
segundo plano. No obstante, si a pesar de ese mandato familiar “algún” miembro 
decidía marcharse con su novia de vacaciones a Europa, su familia también debía 
“acompañarles”, aunque fuese a través de la insólita insistencia del escritor de llevar un 
botiquín. 
Desde esa perspectiva, la emancipación de un grupo familiar tan cohesionado, 
endogámico y “enfermo” como el suyo, no debió haber sido una tarea de fácil 
resolución para el escritor, puesto que es muy probable que hayan existido una serie de 
inconvenientes (o imprevistos) capaces de retrasar o dificultar su emancipación. Aunque 
antes de emigrar a París, Cortázar tuvo la experiencia de vivir fuera de la casa de su 
familia –por ejemplo, cuando ejerció de profesor en algunos pueblos argentinos–, él 
siguió manteniendo un estrecho contacto con su familia, gracias a permanentes cartas y 
viajes tanto de él a Buenos Aires como de su madre y su hermana a los pueblos en 
donde él trabajaba. Asimismo, un importante objetivo de esos trabajos era aportar 
económicamente al sustento de su madre y hermana (Harss, 1971: 262; Herráez, 2033: 
62, 87 y 106). Por lo tanto, la experiencia de emanciparse definitivamente del hogar 
familiar (o de las obligaciones que éste le imponía) sólo comenzó a concretarse a partir 
de su salida de Argentina para radicarse en París a fines de 1951, cuando ya tenía 37 
años.  
Los años previos a su marcha son los que conforman el período en que Cortázar 
compuso los relatos que pasaron a formar parte de Bestiario, época que, como comenté 
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más arriba, él mismo calificó de especialmente difícil en lo psicológico. En ese sentido, 
no resultaría aventurada la hipótesis respecto a que tales tormentos psicológicos hayan 
estado asociados a los enormes esfuerzos que tal vez el escritor debió desplegar para 
anteponer sus afanes emancipadores por sobre las resistencias que pudo haber 
encontrado en su propia familia, como también por encima de sus eventuales 
ambivalencias personales.  
Desde ese punto de vista, es sintomático que, como señalé anteriormente, en 
aquella época él haya desarrollado una fobia a la comida familiar (el alimento inmundo 
que dio origen al cuento “Circe” que forma parte de Bestiario); según su propia 
interpretación, dicho temor irracional (encontrar insectos en los alimentos preparados 
por su madre) se debió a que pasaba por un período de gran fatiga a raíz de los intensos 
estudios de traductor que estaba desarrollando a fin de poder independizarse 
prontamente de su trabajo para después irse a Francia (Harss, 1971: 269-270).  
Como se puede apreciar, la interpretación psicológica que hace Cortázar de sus 
síntomas (basada seguramente en sus lecturas freudianas) es bastante lineal: el 
agotamiento y la fatiga son la causa de las fobias. Así, en ningún momento él hace 
referencia a las posibles repercusiones (o interrelaciones, mejor dicho) de sus 
padecimientos en el funcionamiento familiar; estas, sin embargo, seguramente sí 
existieron, pues no se debe olvidar el importante lugar que ocupaba Cortázar dentro de 
su familia, ya que él era una especie de “jefe de hogar” u “hombre de la familia”. Al 
menos dentro de sus relatos, las enfermedades juegan un papel fuertemente 
cohesionador al interior de las familias. Al respecto, no deja de ser relevante que, antes 
de marcharse a París, el escritor haya debido resolver no sólo cuestiones personales, 
sino también familiares, como la referida al sustento de su madre y hermana:  
 
Había que solucionar el mantenimiento económico de su madre y su 
hermana, que dependían […] de los ingresos del escritor […]. Resolvió el 
asunto […] con un compromiso que estableció con la Editorial 
Sudamericana: el pacto le obligaba a traducir libros, y ésta, a cambio, 
abonaría los suficientes emolumentos en pesos argentinos [a ellas]. 
(Herráez, 2003: 148)  
 
Resuelto ese aspecto, el camino hacia la emancipación quedaba “libre” para 
Cortázar; las eventuales dificultades posteriores (y anteriores) quedarían registradas en 
las peripecias y padecimientos de sus personajes.  
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Sin embargo, y a pesar de la distancia geográfica, la relación entre Cortázar y su 
familia siguió siendo estrecha (Goloboff, 1998: 16), y sólo la llegada de las dictaduras 
militares al gobierno argentino le impidieron mantenerla del modo que él hubiera 
querido. En ese sentido, “el permanente sentimiento de estar desdoblado, partido entre 
dos mundos, el allá y el acá, Buenos Aires y París” (Goloboff, 1998: 140), que Julio 
Cortázar manifestó en diversas ocasiones y que la crítica cortazariana ha interpretado en 
términos de escisión o problemática cultural (Amícola, 1999: 109-111), incluso con 
acentos metafísicos, podría hallar, a mi juicio, una lectura bastante más pedestre 




3.2.3 Cohesión, enfermedad y emancipación filial. 
 
En el capítulo dos de este estudio, he abordado los postulados conceptuales de diversos 
enfoques teóricos de la psicología sistémica familiar acerca de las características que 
posee el funcionamiento de toda familia, dedicando una especial atención a aquellos 
períodos del ciclo vital familiar en los cuales dicho grupo puede quedar mayormente 
expuesto a presentar disfunciones (o problemáticas de funcionamiento), lo cual sería un 
reflejo de las dificultades de sus miembros para realizar los ajustes estructurales 
necesarios para adaptarse satisfactoriamente a la nueva etapa que demanda el desarrollo 
de sus respectivos ciclos evolutivos (me refiero al individual y al familiar). En mis 
interpretaciones de los relatos de Julio Cortázar, me centraré en aquéllos en que 
aparecen descritas familias que presentan esas dificultades adaptativas y evolutivas 
definidas por las teorías sistémicas.  
Desde esa perspectiva, dedicaré una atención especial a aquellas narraciones en 
que Julio Cortázar describe familias caracterizadas por un alto nivel de cohesión entre 
sus miembros, quienes suelen estar conectados entre sí –enmarañada o 
laberínticamente– en torno a la realización de una actividad común como, por ejemplo, 
el cuidado de un miembro enfermo (“La salud de los enfermos”, “Cefalea”, “Pesadillas” 
y “Las fases de Severo”), o bien en el desarrollo de cualquier otra disparatada tarea 
(“Ocupaciones raras”) y cuya característica común es que de la ejecución exitosa de la 
misma parece depender la conservación de la propia familia como ente grupal, o al 
menos la de algún miembro importante.  
 188
Una consecuencia que sufren los miembros de familias cohesionadas es que las 
posibilidades de diferenciación individual y de emancipación del grupo se ven 
seriamente dificultadas, pues dichas familias funcionan como sistemas cerrados que 
poseen gruesas fronteras que les separan del exterior, propiciando, de esa manera, un 
escaso intercambio con lo que se encuentra más allá de sus márgenes, de tal forma que 
sus integrantes viven prácticamente recluidos al interior de ellas (“Casa tomada”, 
“Cefalea”, “Circe”). Dentro de esos sistemas familiares se privilegia, además, el 
establecimiento de fuertes lazos de índole endogámica (“Ocupaciones raras”, “Casa 
tomada”), lo que reduce aún más las posibilidades de interacción con el exterior, hacia 
el cual, por otro lado, se dirige una mirada de desconfianza, no pocas veces mutua 
(“Circe”), o de cierto menosprecio o desvalorización (“Ocupaciones raras”).  
No obstante, cuando la autonomía y la emancipación individual de todas 
maneras llega a concretarse, a pesar de la oposición del grupo (“Cartas de mamá”) o de 
las propias ambivalencias e inseguridades de quien se ha atrevido a tomar tal decisión 
(“Casa tomada”), el grupo, o aquel miembro emancipado, puede sufrir graves 
perturbaciones (“Cefalea”). Dependiendo de lo intenso que pueda llegar a ser ese sismo 
familiar, se puede producir una vuelta atrás en el sentido que el miembro desertor se vea 
forzado a volver al redil, o bien a dar señales de haber fracasado (o de haber encontrado 
importantes dificultades) en su escaramuza emancipadora, de modo tal que el grupo 
familiar llegue a sentir que sigue contando con él como un miembro más. 
En ese sentido, y tal como comentaré más adelante, en cuanto al funcionamiento 
cohesionado de la familia, los personajes cortazarianos pueden presentar dos tipos de 
valoraciones o actitudes bien diferentes entre sí. En un primer caso, los integrantes de la 
familia parecen estar adaptados positivamente a tal realidad (“La salud de los 
enfermos”), experimentando la cohesión familiar como algo soportable, o hasta 
favorable, incluso con ribetes claramente festivos (“Ocupaciones raras”), aun a costa de 
ver seriamente mermadas las posibilidades de diferenciación y emancipación individual, 
las cuales, en realidad, no parecen tampoco resultar mayormente atractivas.   
En el otro extremo, la cohesión familiar (vinculada, como señalé anteriormente, 
a que la familia funciona como un sistema cerrado) es vivenciada como un proceso 
asfixiante que limita la libertad individual, quedando asociado todo lo referido a la 
familia (hogar, matrimonio, padres, casa, etc.) a lugares o ámbitos marcados por el 
encierro, que oprimen y angustian (“La señorita Cora”). Esta última visión parece 
corresponderse más con los planteamientos de las teorías sistémicas acerca de los 
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padecimientos individuales (y grupales) que provoca el funcionamiento aglutinado de 
este tipo de familias. Sin embargo, la primera perspectiva tampoco resulta tan 
disparatada, pues tal actitud adaptativa (“La salud de los enfermos”) o festiva 
(“Ocupaciones raras”) puede no ser más que una flagrante negación de las necesidades 
individuales (en favor de las grupales) y una poderosa defensa ante la angustia que 
provoca tal desequilibrio.  
Esto encamina a una primera conclusión inicial: en los cuentos de Julio Cortázar 
se puede advertir la presencia de la oposición individuo versus familia, ya sea porque la 
familia, a través de sus normas, valores y restricciones, limita la libertad individual 
(“Cartas de mamá”, “El otro cielo”), o bien porque aquélla (la familia) satisface de tal 
modo las necesidades individuales que el desarrollo personal (por ejemplo, la 
emancipación del hogar) se convierte en algo innecesario (“Ocupaciones raras”), o se 
transforma en un problema (“Usted se tendió a tu lado”), en algo indeseable (“Circe”), e 
incluso en algo angustioso o paranoico (“Casa tomada”), debido a que la emancipación 




3.3 La emancipación filial en los cuentos de Julio Cortázar 
 
Aun cuando en la mayoría de los cuentos que he seleccionado, Cortázar aborda la 
temática de la emancipación filial, hay algunos en los cuales esta última no aparece de 
manera tan evidente y, en realidad, ni siquiera es posible afirmar de forma tajante que el 
grupo humano descrito en la narración constituya una familia (ese es el caso de 
“Cefalea”). En otros, el énfasis explícito de la narración no está puesto en los hijos, sino 
en otro miembro de la familia, como el padre (piénsese en “Las fases de Severo”); sin 
embargo, he incluido ese tipo de relatos, pues en ellos Cortázar aborda la problemática 
de la cohesión familiar, la cual está íntimamente ligada a la de la emancipación filial; 
como mostraré más adelante, las dificultades que presentan los hijos (u otros miembros) 
para emanciparse de la familia es consecuencia del fuerte énfasis que esta última pone 
en la cohesión y el sentido de pertenencia al grupo. 
A partir de lo anterior, el análisis y comentario del corpus cortazariano que he 
delimitado lo realizaré distribuyendo los textos en tres grupos: en primer lugar, 
analizaré aquellos relatos en los cuales Cortázar desarrolla la temática de la cohesión 
familiar; en segundo término, comentaré las narraciones cortazarianas en las que destaca 
la problemática de la emancipación filial; y, por último, me referiré a un conjunto de 
relatos en los cuales Cortázar también aborda la emancipación filial, aunque de manera 
más indirecta.  
No obstante, es importante advertir que a través de esa clasificación no pretendo 
establecer fronteras rígidas o infranqueables, ya que, tal como se advertirá, Cortázar 
suele abordar ambas temáticas en cada una de las obras que he seleccionado; lo que 
ocurre, es que yo no he hecho más que resaltar los énfasis temáticos que él mismo 
plasmó en sus escritos, a fin de apreciar con mayor nitidez la compleja problemática 
familiar que subyace a cada uno de ellos. Hecha esta precisión, daré paso al análisis del 
primer foco temático, la cohesión familiar. 
 
 
3.3.1 La familia cohesionada en torno a una tarea común 
 
En los cuentos de Julio Cortázar, las familias logran reforzar y garantizar su cohesión 
interna por medio de la realización de alguna actividad común en la cual participan 
todos los integrantes del grupo. Las tareas en torno a las cuales los miembros se 
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aglutinan pueden ser de dos tipos: el cuidado de algún pariente enfermo y la protesta o 
rebeldía contra los convencionalismos sociales. En el siguiente apartado analizaré la 
primera de dichas posibilidades. 
 
 
3.3.1.1 La enfermedad (y la salud) como fuente de cohesión familiar 
 
La presencia de la enfermedad en la familia genera un importante desequilibrio al 
interior de ella, lo cual puede conducir a sus integrantes a esforzarse por restablecer 
cuanto antes la sensación de bienestar grupal e individual que han perdido. Para ello, no 
sólo resulta imprescindible recuperar la resquebrajada salud del miembro enfermo, sino 
que también es importante evitar el empeoramiento o agravamiento de su dolencia. No 
obstante, ya en la realización de ambos esfuerzos, la familia puede llegar a percibir que 
el hecho mismo de abocarse colectivamente a esas actividades es fuente de 
gratificación; esto quiere decir que en el proceso de intentar restablecer la salud del 
miembro enfermo (o de evitar que este vea agravado su estado), la familia experimenta 
los “saludables” efectos que tiene la presencia de la enfermedad al interior del grupo, 
puesto que en la lucha contra ella los integrantes ven afianzada la solidaria y leal unión 
entre ellos.  
Con diversos matices, de esas “saludables” consecuencias de la enfermedad se 
benefician los miembros de las familias en “La salud de los enfermos”, “Cefalea”, 
“Pesadillas” y “Las fases de Severo”. A continuación, presentaré el análisis de cada uno 




3.3.1.1.1 “La salud de los enfermos”: la enfermedad (y la salud) de la familia 
 
En “La salud de los enfermos”, Cortázar narra los esfuerzos que realiza una familia 
bonaerense por ocultar a la madre la muerte del menor de sus hijos, debido al temor de 
los posibles efectos negativos que tal noticia podría tener en la ya debilitada salud de la 
mujer. Los hermanos de ésta (tío Roque y tía Clelia), junto a los hermanos del fallecido 
(Rosa, Pepa y Carlos), se organizan para ocultarle la verdad a la madre (Alejandro ha 
muerto en un accidente automovilístico en Montevideo, adonde se había dirigido de 
vacaciones), haciéndola creer que su hijo ha sido repentinamente contratado por una 
empresa brasileña, por lo cual ha tenido que interrumpir sus vacaciones para dirigirse de 
inmediato a Recife; debido a ello, Alejandro no ha podido pasar por Buenos Aires para 
despedirse de su madre antes de marcharse a Brasil. A esta “comedia piadosa” (CC/1: 
527) la familia logra incorporar tanto al médico de la mujer, quien refrenda la necesidad 
de “proteger” a su paciente, así como también a la novia del fallecido, quien sigue 
visitando a la familia como si nada anormal hubiese ocurrido, hasta que tal misión 
encubridora le resulta insoportable, pues le parece que la mujer intuye el real destino de 
su hijo.  
No obstante, para la familia de Alejandro la comedia piadosa parece dar 
resultados positivos. Esto, a pesar del creciente deseo de la madre de ver a su hijo, 
puesto que ella no se conforma con el intercambio epistolar, en el cual un falso 
Alejandro contesta desde Brasil a sus cartas. Dicho deseo materno intenta ser 
contrarrestado por el resto de la familia con la invención de una serie de inconvenientes 
en la vida brasileña de Alejandro: una fractura de tobillo, un conflicto diplomático entre 
Argentina y Brasil, y una prórroga inmediata de su contrato, todo lo cual, naturalmente, 
le impide al muchacho viajar y satisfacer el exigente deseo de la madre. A pesar de la 
verosimilitud de dichos inconvenientes, el resultado obtenido es el progresivo desinterés 
de la madre hacia las frías y evasivas cartas escritas a máquina, en las cuales su “hijo” ni 
siquiera se dirige a ella utilizando el apelativo secreto que sólo ellos dos conocen.  
Para hacer más compleja (¿y saludable?) la comedia, alrededor del décimo mes, 
tía Clelia cae gravemente enferma, falleciendo a los pocos días. A la madre de 
Alejandro tampoco se le revela tal deceso, y se le hace creer, en cambio, que su 
hermana se ha marchado a la casa de campo de una amiga, y que allí se repone de unas 
molestias sin importancia. A partir de esa situación, son dos muertes las que se le deben 
ocultar a la madre enferma, la que, no obstante, con “su inquietante capacidad para 
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adivinar dónde estaba cada uno” (524), algo parece intuir al respecto. A pesar de esto, el 
resto de la familia persiste en su propósito porque “en una casa como la de ellos un 
deber era un deber” (530).  
Desde mi perspectiva, dicho deber familiar no sólo está relacionado con la 
compartida tarea de cuidar la salud de la madre (Sosnowski, 1973: 27; Gertel, 1975: 
102), inmunizándola de cualquier avatar potencialmente nocivo, sino también, y en una 
medida muy importante, con la protección de la estabilidad de la familia como grupo, en 
el sentido de que dentro de esa familia no parece haber cabida para cambios 
inesperados, menos de la magnitud como los ocurridos a Alejandro y tía Clelia. De ese 
modo, lo que esa familia evidencia, a mi juicio, es una enorme dificultad para adaptarse 
a inevitables cambios estructurales, en especial aquellos relacionados con la separación 
o pérdida de algún miembro, una situación aparentemente impensable dentro de ese 
grupo, y no sólo por parte de la madre.  
Dicha posibilidad parece confirmada, ya que los miembros de la familia 
presentan características que les hacen reforzar más el apego mutuo y la cohesión que la 
separación y la individuación, y mucho más la estabilidad que el cambio. En ese 
sentido, la “nueva vida” de Alejandro y el “reposo campestre” de tía Clelia constituyen 
lo que se puede denominar como cambios para que nada cambie. Por tanto, no resulta 
extraño que dicho grupo haya generado, y formado parte activa, de una trama orientada 
a producir la (enfermiza) ilusión de que todo en la familia permanece (más o menos) 
como siempre. A pesar de que el fin que se está persiguiendo con esa “piadosa 
comedia” puede ser calificado de noble (ocultar a un miembro mayor y enfermo una 
mala noticia que podría quebrantar aún más su delicada salud), a mi juicio, la salud que 
se está tratando de proteger realmente no es sólo la de la madre enferma, sino la de la 
familia en su conjunto, es decir, la salud de los enfermos. 
En ese sentido, en la familia de “La salud de los enfermos” se observa una 
dificultad común a todos sus miembros (como si de una enfermedad colectiva se 
tratase): la incapacidad para emanciparse satisfactoriamente de ella. Es así como tío 
Roque y Clelia son, aparentemente, solterones que han echado raíces definitivas en la 
familia; Rosa y Pepa (hermanas del fallecido Alejandro) parecen ir por el mismo 
camino de la soltería, pues, además de dar clases de música en la misma casa (¡ni 
siquiera abandonan el hogar para realizar tal labor!), han consagrado su vida al cuidado 
de la madre; y Carlos (el otro hermano de Alejandro) es definido como “tan de su casa” 
(CC/ 1: 531). Por su parte, aquel miembro (me refiero a Alejandro) que se aventura en 
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la “osada” realización de proyectos emancipadores (a diferencia de los demás 
miembros, el joven tenía novia y, probablemente, planes de independizarse del hogar) 
ve trágicamente frustrados dichos intentos como si la muerte fuese una señal de que de 
una familia como esa sólo es posible emanciparse nada menos que a través de la muerte. 
Similar destino al de Alejandro padece tía Clelia, quien con su muerte parece confirmar 






3.3.1.1.2 “Cefalea”: la enfermedad entronizada en el hogar 
 
“Cefalea” es un curioso cuento, el cual incluyo dentro de la temática familiar a pesar de 
que en el relato no se señale explícitamente que entre los personajes existe un lazo de 
ese tipo: ¿cuatro hermanos, quizá primos u otro tipo de parientes? En realidad, es escasa 
la información dada en el relato sobre ellos que pudiera permitir su identificación, y 
sólo dos son mencionados por sus nombres: Leonor y el Chango (curiosamente, son 
estos dos los que más tarde abandonan el grupo, en un claro gesto de diferenciación 
individual). No obstante, todo parece indicar que sí existe un vínculo familiar entre 
ellos; de hecho, el mismo Cortázar revela en una entrevista la existencia de tal 
posibilidad, al menos entre dos de los protagonistas (los dos que no reciben nombre 
alguno), aunque no aclara de qué tipo: “Imaginé esa pareja que es un poco la pareja de 
‘Casa tomada’, más confuso todavía porque no se sabe si son dos hombres o dos 
mujeres o un hombre y una mujer, si son marido y mujer, si son hermanos. Nunca está 
dicho: ‘uno de nosotros’, ‘una de nosotras’. Está deliberadamente confuso eso” (Picón 
Garfield, 1978: 96). De cualquier manera, si tal lazo familiar no existiese, el hecho de 
vivir en el mismo hogar, y compartir las labores en torno a él, les hace constituir un 
grupo muy cercano a una familia.  
Los personajes de “Cefalea” habitan una pequeña casa emplazada en medio de la 
pampa, “en un pequeño valle amenazado de médanos inmensos” (CC/1: 136), separados 
del pueblo más cercano con cuyos habitantes mantienen escaso contacto, ya que éstos 
les miran con desconfianza: “A veces pensamos si no nos espían, la gente es tan 
ignorante y nos tiene tan entre ojos. Preferimos no pensar y cerramos la puerta con 
delicia, replegados a la casa donde todo es tan nuestro” (142). De ese modo, los 
personajes se ven sumidos en un espacio cerrado constituido por la propia casa, como es 
característico en varios cuentos de Cortázar (“Casa tomada”, “Verano”, “Tango de 
vuelta”); el clima de encierro, así como las aprensiones de los extraños, no parecen 
carecer de fundamento, pues “sale un aire estancado por la puerta [de la casa]” (140). 
El cuento narra las actividades cotidianas de esa “familia” consistentes en la 
crianza de unos curiosos animales denominados mancuspias113; estos animales, “que 
combinan rasgos de aves y mamíferos” (Speratti Piñero, 1957: 82), son sometidos (y 
someten) a una rigurosa rutina que se prolonga todo el día (desde las 6:30 a.m. hasta las 
                                         
113 Acerca del origen del neologismo mancuspia, véase Picón Garfield, 1978: 96 
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8:00 p.m.), puesto que las mancuspias parecen poseer una salud bastante frágil, lo cual 
obliga –al menos así lo consideran sus cuidadores– a que sean tratadas con gran 
dedicación y extrema delicadeza: alimentación especial, higiene matinal, control diario 
del peso y de la temperatura rectal (historia clínica incluida), etc., etc.: “su cría es un 
trabajo sutil, necesitado de una precisión incesante y minuciosa” (CC/1: 135).  
En gran medida, tanta dedicación está orientada a que las mancuspias no 
desarrollen patología alguna (o a eliminarla rápidamente cuando la han presentado), 
pues el objetivo final de todo ese trabajo es la venta de las crías jóvenes, con la cual sus 
criadores esperan ganar el dinero necesario para pasar el invierno. No obstante, más allá 
de esa instrumentalización material, las mancuspias otorgan un verdadero sentido a la 
existencia de sus cuidadores: “Las mancuspias nos entretienen mucho” (135), reconoce 
uno de ellos. Asimismo, en torno a esa actividad común (la crianza de los animales), los 
cuatro integrantes se mantienen firmemente cohesionados, realizando un asombroso 
trabajo en equipo, hasta que dos de ellos (Leonor y el Chango) les abandonan 
repentinamente (aunque, en realidad, ya desde antes, los desertores habían dado señales 
de “haraganeo” [135]). Esta deserción, como comentaré, acarrea desastrosas 
consecuencias en el hogar.  
Por otro lado, la crianza de las mancuspias es desarrollada de manera paralela a 
la otra actividad que absorbe a los personajes, el autocuidado, el cual se debe a las 
severas cefaleas que ellos padecen: “Sí, las cefaleas vienen con tal violencia que apenas 
se las puede describir. Sensación de desgarro, de quemazón en el cerebro, en el cuero 
cabelludo, con miedo, con fiebre, con angustia” (140). Según las indicaciones dadas por 
un tal doctor Harbín, los cuidadores de las mancuspias llevan un detallado registro de 
los diversos cuadros y fases que adquieren sus cefaleas, se medican, y en la noche, 
además de ordenar alfabéticamente los remedios en el botiquín, estudian manuales sobre 
la materia.  
Por tanto, las dos principales (o únicas) rutinas de los personajes se asocian con 
la prevención y curación de enfermedades: las cefaleas de ellos y las posibles patologías 
de las mancuspias, lo cual transforma la casa en una especie de hospital. Dichas 
actividades les absorben de tal forma, que a los cuidadores apenas les queda tiempo para 
otras cosas: “Andamos entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los actos que 
el hábito escalona, deteniéndonos apenas para comer” (134). Asimismo, esas dos rutinas 
están muy relacionadas entre sí, al punto de que en uno de los cuadros que los 
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personajes han identificado dentro de sus intensas cefaleas (el Silica), éstas adquieren 
verdadero cuerpo físico en las propias mancuspias:  
 
[La cefalea es como] un vértigo que trepa por la columna vertebral hacia 
el interior de la cabeza; como el mismo trepar reptante (no hay otra 
descripción) de las pequeñas mancuspias por los postes de los corrales. 
Entonces […] somos ese poste duro y ácido al que trepan jugando las 
mancuspias […], como si la cabeza estuviera llena de cosas vivas que 
giran a su alrededor. Como mancuspias. (136)  
 
Las mancuspias son la corporización de las cefaleas no sólo en el cuadro Silica, 
sino también en “la gran cefalea Glonoinum [que padecieron los personajes] el día en 
que nació la segunda camada de mancuspias” (137), como asimismo en la Cannabis 
indica que puede ser “una mancuspia que se ha escapado y viene como todas a la luz” 
(138).  
Junto a esto, y como consecuencia de la deserción de Leonor y el Chango, el 
cuidado de las mancuspias se torna más difícil, los dos miembros que han quedado en 
casa se muestran torpes (el trabajo en equipo se ha resentido), y esto lo parecen advertir 
las mancuspias. A partir de ese momento, dichos animales se tornan cada vez más 
inquietos, se atacan entre ellos, escapan de sus jaulas y rodean la casa de manera 
amenazante; la corporización de las cefaleas en mancuspias adquiere una nueva 
expresión en el severo cuadro Crotalus cascavella: “Algo viviente camina en círculo 
dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos rondada, cada 
ventana es una oreja contra el aullar de las mancuspias ahí afuera)” (142). Esta enorme 
inquietud y revuelo de las mancuspias no es otra cosa que la manifestación de un nuevo 
y fulminante ataque de cefalea.  
De ese modo, la partida de los dos desertores ha tenido efectos nefastos en la 
“salud familiar”: si bien cuando ellos estaban las cefaleas no habían desaparecido por 
completo, al menos existía la ilusión de tenerlas bajo cierto control, gracias al riguroso y 
detallado registro que se llevaba de ellas para el doctor Harbín, y también en virtud de 
haberlas externalizado en esos curiosos animales que se prestaron para tal propósito (a 
cambio de variados “caprichos y versatilidades” [134]). De no haberse producido tal 
deserción, de haber continuado el cohesionado trabajo en equipo, las mancuspias (léase, 
cefaleas) no habrían escapado de los corrales, y la rigurosa rutina familiar habría 
seguido su curso, dentro del cual enfermos, enfermedades y enfermeros formaban un 
todo compacto, indiferenciado y feliz. 
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3.3.1.1.3 “Pesadillas”: la familia aplastada por la enfermedad 
 
En “Pesadillas”, una familia bonaerense debe hacer frente al inesperado estado de coma 
en el que ha caído la hija desde hace dos semanas como consecuencia de un proceso 
viral complejo. De haber sido una muchacha activa (“flaquita y liviana, bailarina de 
rock y tenista” [CC/2: 481]), Mecha ahora se encuentra postrada en la cama de su 
cuarto, asistida por la compañía permanente de su madre y una enfermera, y recibiendo 
las visitas del médico quien, ante la desesperación e insistencia de la familia, intenta 
convencer a los padres de Mecha de la inutilidad de cualquier esfuerzo por recuperar a 
la joven, ya que ante el estado de la muchacha sólo cabe esperar: “es un estado de coma 
clásico, no se puede hacer más que esperar” (481), insiste el médico. Sin embargo, los 
miembros de la familia se resisten a tal pasividad e intentan ayudar a Mecha a través de 
sus propios medios: “se acostumbraban a hablarse en voz alta al lado de la cama de 
Mecha [a pesar de que] el doctor Raimondi estaba seguro de que el estado de coma la 
aislaba de toda sensibilidad” (482).  
Por otra parte, los padres alientan a Lauro, el otro hijo, para que no descuide sus 
estudios de la universidad: “usted tiene que alimentarse, [y] no se olvide de los 
exámenes” (481), le advierte el padre al joven. A través de esos comportamientos 
normalizadores, la familia intenta conservar su funcionamiento habitual previo a la 
enfermedad de la muchacha: el padre pasando gran parte del tiempo frente al televisor y 
Lauro asistiendo a la facultad (en donde además de los exámenes lo esperan secretas 
reuniones en unos días convulsos bajo la dictadura militar argentina). Sin embargo, la 
fuerza de los nuevos acontecimientos familiares impone silenciosamente una nueva 
rutina más estática, en la que no hay lugar para los cambios, salvo el anhelado despertar 
de Mecha: “lo único que duraba sin cambio, lo único exactamente igual día tras día era 
Mecha, el peso de Mecha en esa cama […] ahí aplastada y aplastando a todos desde 
hacía semanas” (481).  
Así, la familia se ve arrastrada a la inmovilidad y a la repetición de actos 
rutinarios, en los cuales la enfermedad de Mecha ocupa un lugar central, “dominándolos 
a todos de hora en hora” (481). Sólo el padre se muestra un poco más periférico y se 
evade en los programas de televisión; sin embargo, la familia en su conjunto va 
centrando su funcionamiento en torno a la enfermedad –y ansiada mejoría– de Mecha. 
Por ese motivo, la familia se va gradualmente recluyendo al interior de la casa, en la 
cual se halla el motivo central de preocupación: la salud de la hija (incluso “al perro lo 
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habían mandado a la casa de un tío” [482], seguramente para no tener motivos de 
distracción). Esa situación de encierro se ve propiciada además por los acontecimientos 
callejeros vinculados a las revueltas populares y a la represión policial: “los tiros no 
eran una novedad en el barrio ni en ninguna parte” (482), y a determinadas horas no es 
posible salir de casa. Lauro, en especial, siente el choque de fuerzas entre lo ocurrido 
dentro de la casa y los sucesos que se producen fuera de ella:  
 
[A Lauro] se le hacía cada vez más difícil volver a casa con el viaje desde 
el centro y todo lo que pasaba en la facultad, pero más por su madre que 
por Mecha se aparecía a cualquier hora y se quedaba un rato, se enteraba 
de lo de siempre, charlaba con los viejos, les inventaba temas de 
conversación para sacarlos un poco del agujero. (485)  
 
A pesar de sus actividades en la facultad, Lauro siente gran preocupación por la 
salud de su hermana y cuando vuelve de clases acompaña a la madre que reza junto a la 
cama de Mecha. En su interior, Lauro conserva la desesperada ilusión que lo de Mecha 
no sea más que un mal chiste: “Mecha que siempre le había hecho los peores chistes, 
vestida de fantasma en la escalera, escondiéndole un plumero en el fondo de la cama, 
riéndose tanto los dos, inventándose trampas, jugando a seguir siendo chicos” (483). Sin 
embargo, aunque la enfermedad de Mecha ha interrumpido esa estrecha relación entre 
los hermanos, ha abierto otro tipo de conexión entre ambos: desde donde ahora Mecha 
se encuentra, ella parece tener un acceso privilegiado a los acontecimientos que rodean 
y aguardan a Lauro. Pero esto no lo sabe él ni la familia. Lo que sí advierte Lauro es una 
especial e inexplicable inquietud cuando se acerca a su hermana postrada en la cama.  
Inesperadamente, en aquellos días Mecha comienza a realizar algunos 
movimientos corporales que la familia interpreta como un deseo de comunicarse: “era 
como si Mecha estuviese soñando y que su sueño fuese penoso y desesperante, la 
pesadilla volviendo y volviendo sin que pudiera rechazarla” (482). No obstante, el 
médico es de una opinión diferente: “el cuadro no ha cambiado, sería imprudente pensar 
en un síntoma favorable […]. Todo es vegetativo […], no [hay que] impresionarse por 
eso, su hija no sufre” (483). A pesar del pesimista dictamen médico, la familia sigue 
atenta a lo que denominan las pesadillas de Mecha. Precisamente, es ante esas 
pesadillas que Lauro se siente especialmente inquieto: “Los ojos [de Mecha] seguían 
girando en las órbitas y Lauro se apartó, no sabía por qué pero tenía cada vez más 
miedo, la idea de que Mecha pudiera alzar los párpados y mirarlo lo hizo echarse hacia 
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atrás […]. [Era como si] la pesadilla alcanzaba su peor instante cuando él estaba ahí 
mirándola” (484-5).  
Lejos de cesar, las pesadillas de Mecha continúan y alcanzan su máxima 
expresión un día en que Lauro no vuelve a casa. Ya en la mañana los padres han 
advertido la ausencia del hijo, el cual nunca había dormido fuera de casa sin habérselos 
anunciado previamente: “[Lauro] nunca hizo eso, la vez de la fiesta de fin de curso 
llamó a las nueve, te acordás, tenía miedo de que nos preocupáramos y eso que era más 
chico” (486). Sin salir de casa, los padres intentan localizar a Lauro, telefoneando a casa 
de amigos y familiares: ya han perdido a la hija, y la madre se desespera ante la 
inminente desaparición de Lauro: “seguro que le ha ocurrido algo, no puede ser que a 
esta hora sigamos sin saber nada” (487).  
Coincidentemente, Mecha parece estar sumida en la peor de sus pesadillas; aun 
cuando realiza nuevos movimientos corporales por sí misma, la madre no los interpreta 
como una buena señal: “Pero si es peor que antes […], sigue con las alucinaciones, 
[parece] que se está como defendiendo de…” (487). Debido a las aciagas circunstancias 
familiares del último tiempo, la conexión entre los miembros de la familia se ha hecho 
muy intensa: la madre advierte el padecimiento de los hijos, los hijos hacen lo mismo 
entre sí, e incluso el padre, días antes, ha recomendado prudencia a Lauro, como si 
también se anticipara a los funestos hechos. Lejos de facilitar la emancipación filial, los 
acontecimientos que afectan a la familia han reforzado la cohesión y la dependencia 
mutua.   
Más allá de las connotaciones políticas que la crítica ha advertido en el coma y 
el despertar de Mecha (ya que dichos eventos representarían el adormecimiento y el 
horror de los civiles ante la dictadura militar, respectivamente)114, a mi juicio, uno de 
los aspectos más relevantes de este relato –además de la intensa cohesión familiar en 
torno al miembro enfermo– es que en él se aprecia cómo la emancipación filial puede 
llegar a ser concebida como un proceso que sólo acarrea sucesos aciagos para la familia, 
al igual que en “La salud de los enfermos” y “Cefalea”, en donde la emancipación de 
algún miembro es sinónimo de adversidad para el grupo familiar. Aun cuando en 
“Pesadillas” no se especifica nada respecto de eventuales planes emancipadores por 
parte de Mecha, esta es descrita de una manera que la hace estar potencialmente 
preparada para ello (flaquita y liviana, bailarina de rock y tenista).  
                                         
114 Véase Kason, 1987: 149-156. 
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En ese sentido, el repentino e inexplicable coma de Mecha puede ser entendido como un 
acto a través del cual la joven logra una profunda emancipación de su familia y, al 
mismo tiempo, como un comportamiento por medio del cual ella misma se encarga de 
reforzar, en un grado máximo, la cohesión familiar. Esto último se ve facilitado además 
por los acontecimientos políticos (disturbios, represión policial, etc.) que confinan aún 
más a la familia en su casa-guarida. El único que se rebela ante ese enclaustramiento es 
Lauro, pues, a pesar de sus iniciales ambivalencias (que lo hacían volver a casa no 
obstante su deseo de permanecer con sus camaradas en la facultad), acaba dando 
prioridad a sus actividades políticas. Esa osada opción filial acaba por aplastar a su 
familia, puesto que, justo en el momento en que Mecha por fin vuelve a la vida, la 





3.3.1.1.4 “Las fases de Severo”: la enfermedad como espectáculo familiar (o la 
importancia de llamarse Severo) 
 
En “Las fases de Severo”, Cortázar describe el trance que cada cierto tiempo afecta a un 
padre de familia llamado Severo. En aquél, éste padece seis curiosas fases denominadas 
“sudor” (Severo suda abundantemente por todo el cuerpo), “saltos” (en ella Severo da 
saltos sobre su cama y el suelo), “polillas” (llamadas por la luz, las polillas acuden al 
cuarto de Severo para, una vez apagada la misma, volar hacia la cara de él cubriéndola 
completamente), “números” (Severo dicta números a cada uno de los presentes, lo cual 
podría constituir una especie de mensaje inextricable), “relojes” (a la indicación de 
Severo, cada asistente debe adelantar o retrasar su reloj) y “sueño” (ya casi al amanecer, 
y cubierta su cara por un pañuelo con cuatro monedas en cada una de sus puntas, Severo 
se duerme).  
Para la realización de las fases, Severo cuenta con la ayuda de su esposa, hijos y 
hermanos quienes se encargan de los preparativos necesarios para la ejecución de cada 
una de ellas. Dicha ayuda es imprescindible para Severo, pues durante el desarrollo de 
las fases éste realiza una serie de actos y movimientos involuntarios que le impiden 
valerse por sí solo, como si estuviese poseído por alguna fuerza oculta y misteriosa. Por 
ese motivo, el desarrollo de las seis fases es presenciado con gran expectación y respeto 
por todas las personas –vecinos, amigos y parientes– que, junto a la familia, asisten a 
contemplar a Severo, quien parece estar afectado por una extraña y prestigiosa 
enfermedad.  
Debido a ello, “Las fases de Severo” posee, a mi juicio, una gran importancia 
dentro del corpus que he delimitado, ya que en esta narración Cortázar evidencia que 
para él la enfermedad no sólo es un fenómeno trivial en torno al cual una familia se 
organiza y cohesiona con el objetivo de restablecer la salud del miembro enfermo, sino 
que también ella podría ser la manifestación privilegiada de algún tipo de naturaleza 
oculta y misteriosa. En ese sentido, la enfermedad constituiría para Cortázar una especie 
de fenómeno magnético que, lejos de ahuyentar a la gente, logra aglutinar tanto a una 
familia, como también a una “multitud” que acude expectante a enterarse de los 
misterios de la vida (“Los parientes ya estaban amontonados en el dormitorio [de 
Severo] y no quedaba mucho sitio donde ubicarse” [CC/2: 102]).  
Como consecuencia de ello, el trato preferencial del que disfruta el miembro 
enfermo al interior de la familia adquiere una connotación todavía más intensa, puesto 
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que él no sólo es considerado como la persona en torno a la cual el grupo se ha logrado 
cohesionar, sino que además es percibido como un individuo dotado de una serie de 
cualidades excepcionales (además de lo ocurrido con Severo, piénsese, por ejemplo, en 
la capacidad de la madre en “La salud de los enfermos” para adivinar dónde está cada 
miembro de la familia). Pero además de diferenciarlo del común de los mortales, dichas 
cualidades ponen al enfermo en conexión con un mundo (o submundo) al que no tienen 
acceso los otros individuos, transformándose así el miembro enfermo en una especie de 
médium, mago o alquimista (al respecto, piénsese en la capacidad de Mecha para 
anticiparse a los sucesos que aguardan a su hermano en “Pesadillas”). 
En ese sentido, Severo, en su calidad de enfermo –y sólo a raíz de su calidad de 
enfermo–, puede ser calificado como un sujeto especial, diferente e importante (¿la 
importancia de llamarse Severo?) que, además de aglutinar a la familia en torno suyo, es 
capaz de realizar unas insólitas fases, a través de las cuales accede –y los demás con él– 
a un mundo irracional y maravilloso, el cual posee gran trascendencia tanto para él 
como para la “multitud” que lo observa ansiosa, ya que desde dichas remotas 
dimensiones parecen surgir significativas y reveladoras señales para las vidas de los 
asistentes.  
Sin embargo, junto a la atmósfera más bien solemne o “sacra” que envuelve a la 
realización de cada una de las enigmáticas fases de Severo, coexiste otro ambiente de 
naturaleza más “pagana”, pues entre cada una de las fases los asistentes disfrutan de 
unas especies de entreactos, dentro de los cuales pueden distenderse, departir 
amistosamente y beber y fumar en la cocina o en el patio de la casa: “Salíamos al 
mismo tiempo comentando la fase y buscando alguna cosa para calmar la sed […], a 
respirar el aire de la noche y a bebernos dos cervezas del gollete” (100). Lejos de ser 
consideradas interrupciones inoportunas, dichos entreactos son una parte importante de 
la “representación”, debido a que ese es el momento en el que los asistentes del médium 
efectúan los preparativos necesarios para la realización de la siguiente “escena”. Tal es 
el grado de organización que, al mismo tiempo, es la propia familia de Severo quien se 
encarga de atender al “público” en esos momentos: “Cada tanto los hijos o la hermana 
de Severo traían café y copas de caña” (98). 
Todo ese entramado interpretativo es lo que convierte a las fases de Severo en 
una especie de representación teatral colectiva, puesto que, aun cuando el papel de 
protagonista es desempeñado de manera exclusiva por Severo, es el conjunto de la 
familia quien se involucra de forma activa en el desarrollo de tal espectáculo. De ese 
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modo, lejos de dejarse abatir por el extraño padecimiento que afecta al padre, la familia 
de Severo (además de organizarse y cohesionarse en torno a él) transforma la dolencia 
de éste en un atractivo y magnético ritual que combina tanto elementos solemnes como 
festivos.  
Esos componentes más alegres o distendidos del ritual –me refiero a los 
entreactos–, no ocupan un lugar secundario o menor dentro de la representación, sino 
que son aquellos que, a fin de cuentas, revelan el profundo sentido lúdico –pero no por 
ello menos importante– que la familia de Severo asigna a la enfermedad de este, y que 
el narrador del cuento (¿acaso el escritor mismo?) se encarga de revelar al final de su 
relato, una vez que las fases ya han concluido y que ha llegado el amanecer: “–Era un 













3.3.1.2 El disparate como fuente de cohesión familiar o la familia felizmente 
cohesionada en torno a unas raras ocupaciones: “Ocupaciones raras” y el 
equilibrio familiar perfecto 
 
“Ocupaciones raras” forma parte del libro Historias de cronopios y de famas, un 
conjunto de textos al que parte de la crítica cortazariana ha elogiado por su tono festivo, 
irreverente y liberador: “Historias de cronopios y de famas, [está conformado por] 
relatos que no son sino agilísimas zancadillas al caballero silogismo que, de pronto, 
pierde el equilibrio, trastabilla y aterriza en su galera, patas arriba, con la camisa sucia y 
su elegancia desarmada” (Alazraki, 1994a: 226). En el mismo sentido se pronuncia 
Néstor García Canclini: “Frente a los relojes y a cualquier otro calabozo, el hombre 
resucita de vez en cuando gracias a las ‘ocupaciones raras’” (García Canclini, 1968: 67).  
Sin embargo, bajo ese tono diferente se escondería un característico sustrato 
temático cortazariano; así al menos lo ha advertido Malva Filer:  
 
[Es cierto que] no hay en ellas [en Historias de cronopios y de famas] el 
trasfondo obsesivo y angustioso característico de sus relatos […]. Los 
cronopios, famas y esperanzas constituyen un mundo generalmente 
amable y benigno; las emociones están controladas, se percibe un estado 
sereno y equilibrado. Pero esa versión transformada de la realidad, ese 
mundo que el autor crea con su fantasía es, sin embargo, una de las 
formas en que algunas de las preocupaciones más entrañables de 
Cortázar encuentran expresión. (Filer, 1970: 122) 
 
Desde mi perspectiva, esas preocupaciones más entrañables tienen que ver con 
la temática de la cohesión familiar, al menos en lo referido a la sección “Ocupaciones 
raras”. En efecto, si en los relatos que he comentado en la sección anterior la unión 
familiar aparece revestida de un carácter más bien dramático o angustioso, en 
“Ocupaciones raras”, en cambio, la cohesión familiar es presentada como algo asociado 
a la alegría de vivir y cargada de un carácter claramente festivo: la estrecha unión 
familiar no asfixia la vida de cada miembro, sino que la potencia, otorgándole espacios 
y posibilidades insospechadas para su expresión individual y colectiva (eso sí, siempre 
dentro de los límites familiares).  
Ese es, a mi juicio, el aspecto central de esa sección de Historias de cronopios y 
de famas, casi más importante que el otro motivo que suele destacar la crítica dejándose 
llevar, a mi parecer, por el contenido más evidente que ofrecen esos relatos: “La idea 
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central es la de escapar de lo convencional, ya sea transgrediendo las normas y 
burlándose de las costumbres aceptadas por la sociedad o inventando otras que, según 
aquéllas, resultan absurdas e inaceptables” (Filer, 1970: 125). Aun cuando dicho aspecto 
es muy importante, desde mi perspectiva, lo más relevante de “Ocupaciones raras” es 
que Cortázar ofrece una visión más amable y benigna (e idealizada) de la cohesión 
familiar. 
La sección “Ocupaciones raras” está conformada por ocho breves relatos 
(“Simulacros”, “Etiquetas y prelaciones”, “Correos y telecomunicaciones”, “Pérdida y 
recuperación del pelo”, “Tía en dificultades”, “Tía explicada o no”, “Los posatigres” y 
“Conducta en los velorios”), todos los cuales tienen como personajes a los miembros de 
la curiosa familia de la calle Humboldt. Es el propio narrador (uno de los hermanos) 
quien define a la familia como rara debido al gusto de sus miembros por las 
ocupaciones libres, las tareas porque sí, todo lo cual contrasta con el clima de obligación 
y fanfarronería que se respira más allá de los límites de su casa.  
Cada relato de “Ocupaciones raras” describe la ejecución de una determinada 
tarea, la cual se caracteriza no sólo por su rasgo anticonvencional, sino también porque 
en su realización participan todos los miembros de esa extensa familia. A pesar de las 
eventuales deserciones –“a veces […] (me duele mencionarlo) alguno traiciona, 
renuncia” (CC/1: 421)–, la familia se mantiene firmemente cohesionada en torno a la 
realización de las labores asignadas; los eventuales fracasos (“en que toda la familia cae 
al suelo como un castillo de naipes” [421]) son más el resultado de la dificultad de la 
empresa acometida que de la desorganización colectiva o del haraganeo individual. 
Asimismo, esos fracasos ni siquiera tienen el poder de mellar la unión familiar, pues en 
los días siguientes a algún fiasco, “no se oyen más que deploraciones y carcajadas” 
(421).  
Por otro lado, debido a su carácter anticonvencional, la realización de esas tareas 
familiares suele acarrear la oposición o desconcierto de los vecinos; no obstante, los 
gruesos límites que protegen la casa de la familia (una verja de mampostería y fierro) 
permiten que dichas tareas (al menos las que se desarrollan dentro de esos límites) sean 
realizadas a pesar de las protestas de los vecinos, hacia quienes, por lo demás, la familia 
mantiene una actitud de distancia e indiferencia: “nunca nos ha preocupado lo que 
puedan pensar los vecinos […], [pues] las murmuraciones del vecindario eran hijas del 
odio y fruto de la envidia” (422). La sólida verja constituye un límite que adquiere 
connotaciones simbólicas, ya que es la frontera que transforma a la familia de la calle 
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Humboldt en un espacio o sistema cerrado en el cual no penetran ni los 
malintencionados comentarios de los vecinos ni las uniformadoras normas y 
convenciones de la sociedad. 
“Simulacros” y “Los posatigres” describen la realización de actividades al 
interior de la casa. En el primer relato, la familia construye un patíbulo en el jardín 
delantero de su vivienda, en el cual simulan una ejecución. En la construcción del 
patíbulo, la familia da muestras de su férrea organización y trabajo colectivo:  
 
De día íbamos a buscar maderas y fierros a los corralones de la avenida 
Juan B., pero mis hermanas se quedaban en la sala practicando el aullido 
de los lobos, después que mi tía la menor sostuvo que los patíbulos atraen 
a los lobos y los incitan a aullar a la luna. Por cuenta de mis primos corría 
la provisión de clavos y herramientas; mi tío el mayor dibujaba los 
planos, discutía con mi madre y mi tío segundo la variedad y calidad de 
los instrumentos de suplicio. (422) 
 
Gracias a esa organización, la familia concluye con éxito su tarea a pesar de la 
oposición y el desconcierto de los vecinos que no comprenden el sentido de tal 
actividad. Similar situación ocurre en “Los posatigres”, aunque con una complicación 
añadida: el “posado” del tigre implica la posibilidad de riesgos en la integridad de los 
miembros, pues lo que la familia se ha propuesto en este caso es nada menos que 
conseguir un tigre (para lo cual deben sortear diversos obstáculos) y llevarlo hasta la 
casa en donde han construido un dispositivo sobre el cual se realiza tal “posado”.  
No obstante, a pesar de los temores y las dudas iniciales, la familia realiza con 
éxito su misión gracias a la articulación armoniosa de las diferentes funciones. Debido 
al riesgo implicado en la ejecución de esa tarea, la familia llega a sentirse poseída de 
una exaltación extraordinaria que le permite advertir que: “Posar el tigre tiene algo de 
total encuentro, de alienación frente a un absoluto; el equilibrio depende de tan poco y 
lo pagamos a un precio tan alto” (432). Probablemente, el equilibrio al que se refiere el 
narrador no sea sólo el del tigre posado, sino el que alcanza la propia familia con ese 
tipo de actividades; el alto precio, por tanto, sea tal vez la extrema cohesión que les 
demanda la ejecución de esas tareas. 
“Correos y Telecomunicaciones” y “Conducta en los velorios” son los dos 
relatos que dan cuenta de las actividades que acomete la familia de la calle Humboldt en 
dos espacios diferentes a su propia casa: una oficina de correos y la casa de unos 
vecinos en que se vela a un fallecido. Al primer sitio, la familia acude a trabajar cuando 
 208
logra que un lejano pariente que ha sido nombrado ministro contrate a buena parte de la 
familia en una de las sucursales de Correos. No obstante, el desempeño laboral de la 
familia sólo alcanza a durar tres días, puesto que, si bien en un comienzo se hizo 
meritoria de felicitaciones por su eficiente labor, la policía finalmente debe intervenir 
debido a la peculiar manera en que la familia está desarrollando su tarea: reparten entre 
el público globos de colores, vasitos de grapa, empanadas y untan las encomiendas en 
alquitrán y plumas ante la estupefacción de la gente.  
En “Conducta en los velorios”, por su parte, la familia se apodera del velorio que 
se realiza en otra casa del barrio debido a que han advertido que el dolor y los 
sentimientos de los deudos no son genuinos. La familia, por tanto, acude en pleno hasta 
esa casa y toma el control del velorio como resultado de “una organización invisible 
pero sin brechas” (435): las mujeres de la familia lloran más conmovedoramente que las 
propias parientes del fallecido y, al día siguiente, los hombres asumen el control del 
traslado del cuerpo al cementerio, así como la realización de los panegíricos en el 
entierro, desplazando a los deudos designados para ello. El resultado es que la familia 
ha dado otra vez muestras de su asombrosa y armoniosa coordinación. 
En “Tía en dificultades” y en “Tía explicada o no” aparece el tema de la 
enfermedad –psicológica en este caso– que es capaz de aglutinar a la familia en torno a 
ella. Se trata de una tía que padece del irracional temor de caerse de espaldas, lo cual la 
obliga a caminar por la casa con extrema precaución a fin de no resbalar y caer al suelo. 
Su temor también hace que la familia deba tomar diversas precauciones con el objeto de 
allanarle el camino lo más posible:  
 
Mi padre […] fraternalmente la acompaña a cualquier parte y va mirando 
el piso para que tía pueda caminar sin preocupaciones, mientras mi 
madre se esmera en barrer el patio varias veces al día, mis hermanas 
recogen las pelotas de tenis con que se divierten inocentemente en la 
terraza y mis primos borran toda huella imputable a los perros, gatos, 
tortugas y gallinas que proliferan en casa. (429) 
 
Sin embargo, a pesar de todos esos esfuerzos familiares, la tía no se cura de su 
obsesión; aunque quizás tampoco debiera hacerlo, pues así la familia conserva otro 
motivo de común preocupación e interés, como el que también tiene en “Etiquetas y 
prelaciones”, en donde la familia debe dar muestras de una constante creatividad 
colectiva a fin de asignar sobrenombres originales a sus diversos miembros, y que 
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deben diferenciarse, por supuesto, de los comunes y corrientes apelativos que 
predominan en el barrio.  
Finalmente, la disposición de esa familia a generar situaciones que justifiquen y 
hagan necesaria la prolongación casi indefinida de la relación dependiente entre sus 
miembros alcanza los máximos ribetes delirantes en “Pérdida y recuperación del pelo”. 
En ese relato se narra la ocurrencia de un primo de sacarse un pelo de la cabeza, hacerle 
un nudo en el medio para luego dejarlo ir por el agujero del lavabo. La etapa siguiente 
de la tarea, y en la cual se requiere la participación de la familia, consiste en recuperar 
dicho pelo identificándolo dentro de los muchos otros cabellos que se pueden encontrar 
en el caño. Sin embargo, la tarea se puede complicar aún más si acaso el pelo 
desaparecido ha ido a dar más lejos:  
 
Si no aparece, se planteará el interesante problema de romper la cañería 
hasta la planta baja, pero esto significa un esfuerzo mayor, pues durante 
ocho o diez años habrá que trabajar en algún ministerio o casa de 
comercio para reunir el dinero que permita comprar los cuatro 
departamentos situados debajo del de mi primo. (427) 
 
Aunque también es posible que todo ese esfuerzo no sea necesario si acaso el 
primo tiene la suerte de hallar su pelo a pocos centímetros de la boca del lavabo; no 
obstante, lo importante es que la familia estaría dispuesta a desarrollar tamaña búsqueda 
y llegar hasta las cloacas mayores, y más allá, si así hiciera falta, aunque sólo sea por ir 
detrás de un pelo, pero que es un pelo de la familia al fin y al cabo. Con una familia así 






3.3.2 El complejo camino hacia la emancipación 
 
En los relatos que he comentado en los apartados precedentes, el interés por la 
individuación y la emancipación personal posee una importancia secundaria para los 
personajes de esos cuentos; salvo Leonor y el Chango de “Cefalea”, así como los 
anónimos e insignificantes desertores de la familia de la calle Humboldt en 
“Ocupaciones raras” (y, desde una perspectiva algo diferente, también Lauro de 
“Pesadillas”), los demás personajes se muestran más interesados en conservar su 
pertenencia al grupo familiar que plantearse su independización de él. A mi juicio, esos 
personajes optan por la comodidad y la seguridad que, con matices por cierto, les ofrece 
el hogar familiar; en vez de afrontar los riesgos y desafíos que supone todo acto 
emancipador (al Chango lo captura la policía, y Lauro se convierte en un desaparecido), 
aquéllos prefieren quedarse en casa, aun a costa de sufrir las vicisitudes familiares más 
amargas, pues, en compañía de sus seres queridos, éstas pueden incluso llegar a adquirir 
un sabor muy diferente.  
En ese sentido, recuérdese que en “La salud de los enfermos” los miembros de la 
familia definen su dramática situación como una comedia piadosa; los cuidadores de las 
mancuspias reconocen que esos animales los entretienen mucho; en las “Fases de 
Severo” el hogar se transforma casi en un teatro (¿o circo?) al que se puede asistir a la 
representación de un extraño número artísitico-místico-mórbido; el tono festivo de 
“Ocupaciones raras” no merece ninguna aclaración (sólo en “Pesadillas” el dolor 
familiar parece más genuino). Por tanto, esos personajes hogareños se recluyen al 
interior de la casa familiar transformándola en un espacio cerrado que los protege de las 
vicisitudes externas, y dentro de la cual pueden garantizar de mejor manera la 
preservación de la familia (cuidando a un miembro enfermo, por ejemplo), y cultivar los 
lazos de lealtad familiar a través del desarrollo de un fuerte sentido del deber 
(manifestado en la realización de diversas tareas) y de pertenencia a dicho grupo.  
No obstante, afirmar, como lo he hecho más arriba, que el interés por la 
emancipación individual posee una importancia secundaria para esos personajes 
cortazarianos no quiere decir que aquél no exista; al contrario, él está presente pero, 
debido al implícito mandato familiar que impone la cohesión familiar como ley 
fundamental, el deseo de emancipación personal adquiere connotaciones negativas (por 
ejemplo, Alejandro termina muerto cuando se va de casa a pasar sus vacaciones a otro 
país, y las tentativas emancipadoras de Lauro le acarrean un final tan trágico como ése), 
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y se reviste de una complejidad psicológica que hace oscilar ambivalentemente a esos 
miembros entre el deseo de emanciparse y el deber de permanecer lealmente unido a la 
familia.  
En ese sentido, el choque de fuerzas entre los deseos de emancipación individual 
y el mandato de pertenencia al grupo puede desembocar en tres situaciones diferentes: 
la resolución a favor de la primera opción (la emancipación), la resolución a favor de la 
segunda alternativa (la pertenencia al grupo), y el permanente conflicto entre ambas. 
Los tres cuentos de Julio Cortázar que comentaré a continuación, “Casa tomada”, 
“Circe” y “Cartas de mamá”, servirán para ilustrar, respectivamente, cada una de esas 




3.3.2.1 “Casa tomada”: la emancipación por la fuerza 
 
Puesto que “Casa tomada” es uno de los cuentos de Julio Cortázar que más comentarios 
críticos ha generado (Brandt, 1980: 75), puede parecer una osadía querer agregar uno 
más a la larga lista, más aún teniendo en cuenta que un comentarista reputado ha 
sentenciado que “es inútil ensayar nuevas soluciones” (Alazraki, 1983: 142) respecto de 
las incógnitas que plantea este relato (no obstante, a renglón seguido Alazraki agrega 
otra más). Sin embargo, la temática del presente estudio –el contenido familiar en la 
cuentística cortazariana–, hace inevitable que me refiera a “Casa tomada”, pues es un 
relato que aborda precisamente una problemática de índole familiar.  
El desarrollo narrativo de “Casa tomada” se puede dividir en cuatro momentos. 
En primer lugar, la narración describe la vida cotidiana de los personajes (Irene y su 
hermano, el narrador) al interior de la casa familiar, la cual han heredado de las 
generaciones anteriores. En segundo lugar, se describe la sorpresiva aparición de unos 
extraños ruidos que tienen el poder suficiente para apoderarse de una parte de la casa, 
sin haber tenido que enfrentar resistencia alguna por parte de los hermanos. Luego, se 
vuelve a narrar la vida cotidiana de los hermanos, pero ahora con la singularidad de que 
ellos ya no tienen acceso a la parte de la casa que ha sido tomada. Finalmente, se 
describe una nueva aparición de los extraños ruidos que terminan de tomarse el resto de 
la casa, lo cual determina la expulsión de los hermanos del hogar.  
De ese modo, el cuento deja planteadas dos incógnitas fundamentales, que han 
motivado el trabajo de la crítica: desentrañar la misteriosa identidad de esos ruidos 
invasores e identificar la razón por la cual los hermanos no ofrecen resistencia alguna ni 
a la invasión ni a la expulsión de la casa de la que son víctimas (Planells, 1986: 591; 
Alazraki, 1983: 143; Moreno Turner, 1998: 73). En torno a la dilucidación de esas dos 
incógnitas se ha desarrollado una gran variedad de interpretaciones críticas, las cuales se 
pueden distribuir en tres grandes grupos: las socio-políticas, las psicológicas y las 
religiosas (Picón Garfield, 1978: 89). En el primer grupo se encuentran aquellas 
interpretaciones que han visto en las misteriosas fuerzas invasoras (que expulsan a los 
hermanos de la mansión familiar) a las clases populares argentinas alentadas por el 
arribo del peronismo al poder y que se sintieron con derecho a apropiarse de los bienes 
y riquezas de las clases pudientes. Los comentarios psicológicos, de fuerte raigambre 
psicoanalítica, han centrado su atención en el aspecto sexual, esto es, en la relación 
incestuosa que, según ellos, existiría entre los hermanos protagonistas; la expulsión de 
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la casa sería entonces un castigo (social) por tal falta cometida. En un sentido similar se 
hallan los planteamientos de las críticas que resaltan los aspectos religiosos que estarían 
presentes en el relato, en particular lo referido al mito cristiano de la expulsión de Adán 
y Eva del paraíso edénico115. 
Desde mi perspectiva, sin embargo, el aspecto medular de “Casa tomada” está 
relacionado con la ausencia de emancipación por parte de los hermanos, cuyas vidas 
giran en torno a las actividades que desarrollan, de manera casi exclusiva, al interior de 
la casa: las labores domésticas que realizan ellos mismos, pues carecen de servidumbre; 
el tejido y la lectura de literatura francesa, aficiones a las que Irma y su hermano, 
respectivamente, dedican el resto del tiempo diario, puesto que no tienen necesidad de 
trabajar, ya que de los campos que poseen llega el dinero suficiente para vivir. Sólo el 
hermano sale de casa para ir en búsqueda de más lana para la hermana y de nuevos 
libros para él, los cuales no halla, debido a que “desde 1939 no llegaba nada valioso a la 
Argentina” (CC/1: 107).  
Recluidos al interior de la casa, en donde parecen encontrar la satisfacción de 
todas sus necesidades, los hermanos viven sumidos en una relación de índole 
endogámica dejando escapar las posibilidades de formar pareja: ella ha rechazado sin 
mayor motivo a dos pretendientes, y a él se le murió una novia. Sin embargo, no parece 
que estén preocupados al respecto, sino todo lo contrario: disfrutan de su vida al interior 
de la casa familiar, la cual guarda los recuerdos de las generaciones anteriores. Desde 
esa perspectiva, los hermanos presentan las mismas características de los personajes de 
los cuentos que he comentado anteriormente: aúnan sus esfuerzos individuales en 
función de una tarea común (las labores domésticas, en este caso); convierten la casa en 
un espacio cerrado, lo que minimiza al máximo su interacción con el exterior; y dan 
prioridad a la cohesión familiar en desmedro de la emancipación individual. 
Sin embargo, como he dicho más arriba, en los personajes cortazarianos de esta 
índole el deseo de individuación y emancipación personal no ha desaparecido, sino que 
se encuentra bloqueado debido a que el mandato familiar que promueve la cohesión ha 
logrado imponerse temporalmente sobre aquél, aun a costa de generar una situación con 
visos de locura, tal como la experimentada por los hermanos en “Casa tomada”: “Nos 
habituamos Irene y yo a persistir solos en ella [la casa familiar], lo que era una locura 
                                         
115 Una relación detallada de otras variaciones interpretativas acerca de “Casa tomada” se puede encontrar 
en Alazraki, 1983: 141-148; Andreu, 1968: 49-66; Goyalde Palacios, 2001: 50-66; y Moreno Turner, 
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pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse” [cursiva mía] (107). El que 
los hermanos hayan debido persistir para permanecer en la casa bajo las condiciones 
descritas implica que ha habido una tendencia opuesta que han debido enfrentar; a mi 
juicio, dicha tendencia no sería otra que la de abandonar la casa, o bien la de habitarla 
bajo condiciones diferentes (por ejemplo, con mayor contacto con el exterior). Por 
tanto, bajo la aparente y feliz armonía en la que dicen vivir los hermanos, se esconde la 
enorme (y ruidosa) incomodidad por tener que someterse a tal situación de 
enclaustramiento: “años […] repitiendo rutinas heredadas que convierten en fraude 
cualquier vivir” (Brandt, 1980: 81).  
Desde esa perspectiva, es importante destacar que parte de la crítica cortazariana 
ha interpretado la expulsión de los hermanos como una liberación que los aleja 
definitivamente de un orden que los tiranizaba (Filer, 1970: 40; Soifer, 1986: 174). Para 
dar el paso hacia la ansiada (y temida) emancipación personal, los hermanos (en 
especial él, quien toma la iniciativa) han debido recurrir a una “ayuda externa”, los 
ruidos invasores, los cuales no serían más que una invención para justificar una forzosa 
y anhelada emancipación. En palabras de Miguelina Soifer: “Necesitando un poderoso 
pretexto para anular el imperativo de lealtad a los antepasados, la fuerza opresiva de la 
casa, guardada por generaciones, el narrador creará alucinatoriamente los motivos para 
la definitiva libertación [sic]” [cursiva mía] (Soifer, 1986: 175).  
Por tanto, lo que ocurre en la casa (la invasión de los ruidos) es una 
manifestación o exteriorización de lo que sucede en la mente de los personajes (al modo 
de la corporización de las cefaleas en las mancuspias en “Cefalea”): “Como en la 
mayoría de los relatos de Cortázar, el espacio físico es un símbolo del estado interno del 
personaje. También en ‘Casa tomada’ el espacio físico juega un papel fundamental en el 
drama y en la unidad de todo el cuento” (Rosenblat, 1987: 203)116. En ese sentido, la 
identidad de los ruidos invasores se corresponde con el pretexto que necesitan los 
hermanos para salir de la casa. Por tanto, la falta de resistencia ante esos ruidos no es 
más que el primer paso conducente a la liberación filial: “su evidente falta de reacción 
ante la invasión, es indicio de morosidad ataráxica o de una iniciativa premeditada para 
libertarse de la asfixiante dominación de la casa” (Soifer, 1986: 175)117. Los hermanos, 
entonces, no ofrecen resistencia alguna porque hacerlo hubiera significado ir en contra 
                                                                                                                       
1998: 69-80. No obstante, más allá de la aparente dispersión interpretativa, los comentarios pueden ser 
distribuidos en alguno de los tres grupos arriba señalados. 
116 Véase además Goyalde Palacios, 2001: 61-62. 
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de sus (inexpresados) deseos de emancipación personal. El atribuir la partida a la acción 
expoliadora de unos ruidos permite marcharse sin culpa: los hermanos no se han ido por 
decisión propia, les han expulsado de su casa en donde, de no mediar la acción de los 




                                                                                                                       
117 Véase además Brandt, 1980: 80. 
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3.3.2.2 “Circe”: la emancipación imposible 
 
La hechicera Circe es un personaje de la mitología y la literatura clásica griega que 
aparece en La odisea de Homero: cuando Odiseo va de retorno a Ítaca se detiene en la 
isla habitada por Circe, quien, gracias a sus poderes mágicos, convierte en cerdos a los 
hombres del mítico navegante, transformándolos así en sus dóciles víctimas; no 
obstante, debido a las hierbas que le ha dado Hermes, Odiseo se salva de similar destino 
y, tras un año de placentera estancia junto a la atractiva hechicera (a la cual Odiseo ha 
obligado a restituirle la conformación humana a sus hombres), continúa el viaje hacia su 
hogar donde le aguardan su esposa e hijo. La literatura moderna se ha hecho eco de este 
personaje femenino, que reaparece en diversas obras como una mujer seductora, 
peligrosa y destructiva, con rasgos de vampiresa o como un personaje siniestro (como 
en el texto de Dante Gabriel Rossetti que Cortázar incorpora como epígrafe a su 
cuento).  
Continuando esa tradición literaria, Cortázar crea en “Circe” el personaje de 
Delia Mañara, una atractiva muchacha bonaerense que vive en casa de sus padres y que 
posee especiales habilidades para la fabricación de licores caseros y bombones de 
enigmáticos rellenos, así como un especial magnetismo que atrae a diversos animales 
hacia ella. Delia disfruta también de la música, y al compás de las melodías que toca en 
el piano de la casa, de los sabores de los licores y bombones, así como de la infatigable 
lectura del periódico que hacen sus padres, la familia Mañara, al menos aparentemente, 
desarrolla una apacible vida familiar. Sin embargo, a los Mañara les rodea un ambiente 
enrarecido, ya que el vecindario ha dejado caer sobre Delia las sospechas de que ella ha 
tenido algo que ver en las muertes de sus dos novios anteriores: una noche, cuando se 
marchaba, Rolo murió de un síncope en la puerta de la casa de los Mañara, en cuyo 
suelo, además, se rompió la cabeza al caer; y Héctor se suicidó lanzándose al río, sin 
tener motivos para hacerlo, según su familia. Los Mañara, por su parte, parecen 
inmunes a los rumores del vecindario; sin embargo, y tal vez para acallarlos, se cambian 
de casa a un barrio próximo, en donde les aguardan vecinos que desconocen dichas 
misteriosas muertes.  
Debido al aura que rodea a la joven (y que la torna en una muchacha peligrosa, 
destructiva o siniestra), la crítica cortazariana ha centrado sus interpretaciones de 
“Circe” precisamente en el personaje de Delia, quien es descrita como una joven que 
padece de una psicosis obsesiva y poseedora de un impulso destructivo y de un arte 
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maléfico (Filer, 1970: 52; Mac Adam, 1971: 85-87; Alazraki, 1983: 167). A mi juicio, 
ese tipo de crítica enfatiza excesivamente el aspecto individual en desmedro de las 
resonancias que dicho comportamiento tiene en el plano familiar. No obstante, dicha 
perspectiva exegética cree encontrar un refuerzo adicional a sus planteamientos 
aludiendo a las supuestas afecciones psicopatológicas que habría padecido Cortázar en 
la época de la escritura de este relato (en ese período, el escritor temía encontrar 
insectos en los alimentos preparados por su madre), lo cual habría quedado reflejado en 
el trastorno que afecta a la joven. Desde esa perspectiva crítica, el contenido narrativo 
de “Circe” podría ser resumido más o menos de la siguiente manera: Delia, una 
muchacha poseedora de ciertas artes maléficas y de un especial contacto con el mundo 
animal, provoca (directa o indirectamente) la muerte de sus novios a quienes da de 
comer bombones rellenos de cucarachas que ella misma les prepara, todo lo cual cuenta 
con el encubrimiento o complacencia de los padres de ésta. 
Aun cuando la crítica cortazariana ha entrevisto un trasfondo familiar en el 
comportamiento de Delia, esto no va más allá de subrayar la actitud de complicidad o 
secreta complacencia de los padres respecto de los crímenes cometidos por Delia118, o 
de resaltar el guiño al lector en cuanto al apellido que Cortázar ha asignado a los padres 
de la chica119, o incluso, en una dirección equivocada –como mostraré más adelante–, la 
de indicar que cada novio muerto representaría una posibilidad frustrada de los padres 
respecto de su deseo de deshacerse de la hija (Sosnowski, 1973: 29). Desde mi punto de 
vista, el verdadero trasfondo de “Circe” tiene que ver con la temática familiar, en 
particular, con la peculiar maraña de hechos que teje una familia, padres e hija incluida, 
de modo de retardar e imposibilitar la emancipación de ésta del hogar. 
El narrador de “Circe” es, probablemente, un vecino del barrio que indica que 
los sucesos que va a relatar se remontan al Buenos Aires de los años veinte, época en la 
cual él tenía unos doce años. Su narración se centra en el período inmediatamente 
posterior a la muerte de los dos novios de Delia, cuando ella todavía viste de negro, ya 
que aún no se encuentra restablecida de esas pérdidas. Delia, por tanto, atraviesa un 
período de duelo que la sumerge al interior de la casa en donde disfruta de los 
consentimientos de sus padres. En esas circunstancias, hace su aparición Mario, un 
muchacho algo menor que Delia y enamorado de ella. Delia acepta las visitas de Mario 
como otra muestra del interés y preocupación que ella provoca en los demás: “[Delia] se 
                                         
118 Véase Filer, 1970: 52. 
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dejaba adorar vagamente por Mario y los Mañara, se dejaba pasear y comprar cosas” 
(CC/1: 145).  
La amistad de Mario y Delia es rechazada por la familia del muchacho, debido a 
que su madre y sus hermanos también se han hecho eco de los rumores que pesan sobre 
la joven. A pesar de esta oposición (o debido a ella), Mario persiste en la relación, lo 
cual le significa una seria ruptura con su familia:  
 
[Mario] odió de improviso a su familia con un eficaz estallido de 
independencia. No los había querido nunca, sólo la sangre y el miedo a 
estar solo lo ataban a su madre y a los hermanos […]. Después de eso fue 
la ruptura manifiesta; lo dejaban solo, le lavaban la ropa como por favor, 
los domingos se iban a Palermo o de picnic sin siquiera avisarle. (144)  
 
 Mientras tanto, las visitas de Mario a Delia continúan y, por otro lado, se ven 
facilitadas, pues esa es la época en que los Mañara se mudan de barrio. La persistencia 
de Mario da, además, resultados positivos en el ánimo de la muchacha: “Delia 
recobraba ahora una menuda vivacidad episódica, un día tocó el piano, otra vez jugó al 
ludo; era más dulce con Mario, lo hacía sentarse cerca de la ventana de la sala y le 
explicaba proyectos de costura o de bordado” (147). Con sus constantes visitas, Mario 
logra integrarse gradualmente en el funcionamiento familiar de los Mañara, quienes, a 
su vez, comienzan a girar nuevamente en torno a los antiguos caprichos y actividades de 
la hija: Delia no sólo ha vuelto a tocar el piano, sino que además ha recuperado el 
interés por preparar licores y bombones.  
Como siempre, dicho funcionamiento familiar es realizado puertas adentro, es 
decir, con un escaso contacto de los Mañara con el exterior: “Otras gentes no iban a ver 
a los Mañara. Asombraba un poco esa ausencia de parientes y amigos. Mario no tenía 
necesidad de inventarse un toque especial de timbre, todos sabían que era él” (148). Ese 
extremo aislamiento de los Mañara es alternado con las salidas y paseos que los fines de 
semana realizan Delia y Mario, sin la compañía de los padres de la muchacha, puesto 
que estos prefieren el encierro hogareño, quedándose en casa a jugar a las cartas o a oír 
la radio. Sin embargo, cuando ocasionalmente los padres les acompañan en dichos 
paseos, Mario advierte a Delia mucho más contenta: 
 
                                                                                                                       
119 Véanse Speratti Piñero, 1957: 80; Filer, 1970: 52. 
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[Mario] sospechó una repugnancia de Delia a irse de la casa cuando 
quedaban los viejos. Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas 
veces que salieron con los Mañara se alegró más, entonces se divertía de 
veras […], quería pastillas y aceptaba juguetes que a la vuelta miraba con 
fijeza, estudiándolos hasta cansarse. [cursivas mías] (150) 
 
 La progresiva compenetración de los jóvenes da paso a que estos se 
comprometan en matrimonio. A pesar de la oposición de su familia, Mario no desiste de 
su proyecto; tampoco se transforman en impedimento los anónimos recibidos por el 
muchacho, en donde es alertado de los riesgos que corre al comprometerse con Delia. 
Mario persiste en su iluso proyecto y se imagina como el nuevo soporte del hogar de los 
Mañara; la unión entre ambas partes se estrecha aún más: “Ahora el tratamiento era 
íntimo y a la vez más lejano. Perdían la simplicidad de amigos para mirarse con los ojos 
del pariente, del que lo sabe todo desde la primera infancia” (151).  
Sin embargo, a pesar de esa mayor unión (o debido a ella), una noche de luna, 
justo antes de que Mario se marche a su casa, Delia da a probar a su novio el último de 
los bombones que le ha preparado, aquel que ella y sus padres tienen reservado a los 
ingenuos muchachos que pretenden arrebatarla de la casa familiar. Se cumplen así los 
funestos anuncios contenidos en los anónimos menospreciados por Mario, quien pasa de 
ese modo a engrosar la lista de pretendientes que fracasan en su intento de 





3.3.2.3 “Cartas de mamá”: la emancipación condicional 
 
Los comentarios precedentes que he realizado a los cuentos de Cortázar no deben dejar 
la errónea idea de que el concepto de emancipación personal que estoy utilizando se 
asocia, única y exclusivamente, con el hecho material de abandonar la casa familiar, ya 
que, aunque el hijo se haya marchado de ella, puede seguir atrapado en las invisibles 
redes de la cohesión y la lealtad familiar. Cuando esto último ocurre, es como si el hijo 
se hubiese ido y no se hubiese ido al mismo tiempo. Lo que existe, en ese caso, es un 
conflicto irresuelto entre la emancipación y la cohesión. A ese tipo de emancipación se 
le podría llamar libertad condicional. Precisamente, así es como Luis, el personaje de 
“Cartas de mamá”, denomina a su situación respecto de la familia que, tras la muerte de 
su hermano Nico, ha quedado constituida por él y su madre, además de otros parientes. 
Examinemos por qué la define de tal manera. 
Luis y Laura son un joven matrimonio argentino que vive en París desde hace 
poco más de dos años, llevando una vida “sorprendentemente fácil” (CC/1: 182): Luis 
trabaja como diseñador en una agencia de publicidad, Laura está a cargo de la casa, van 
mucho al cine, pasean y, en general, disfrutan de las bondades parisinas. Sin embargo, 
cada cierto tiempo Luis recibe cartas de su madre, lo cual le recuerda que su vida no es 
sólo la de París, sino también la que tuvo en Buenos Aires hasta hace dos años atrás, y 
de la cual él preferiría no acordarse. No obstante, las cartas de mamá le obligan a ello, lo 
que le resta realismo a la paradisíaca libertad parisina:  
 
Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional […]. Cada nueva 
carta [de mamá] insinuaba por un rato (porque después él las borraba en 
el acto mismo de contestarlas cariñosamente) que su libertad duramente 
conquistada, esa nueva vida recortada con feroces golpes de tijera en la 
madeja de lana que los demás habían llamado su vida, cesaba de 
justificarse, perdía pie, se borraba. [cursivas mías] (CC/1: 179) 
 
 El deseo de olvidar el pasado bonaerense está asociado con las circunstancias 
que rodearon la partida de la pareja, cuyo matrimonio contó con el rechazo de la familia 
de Luis a raíz de que, hasta no mucho tiempo antes de que se casaran, Laura era la novia 
de Nico, el hermano de Luis. Más agravante aún fue el hecho de que Laura cambiara de 
pareja en circunstancias de que Nico estaba gravemente enfermo; de hecho, en plena 
luna de miel de su hermano y su exnovia, Nico falleció a raíz de la tuberculosis que 
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padecía. En medio de esas circunstancias adversas, y poco antes de que falleciera su 
hermano, Luis tomó la decisión de emanciparse definitivamente de su familia:  
 
[Luis] se había jurado escapar de la Argentina, del caserón de Flores, de 
mamá y los perros y su hermano […]. Su juramento había sido el gesto 
brutal del que hace trizas una botella […]. Todo había sido brutal en esos 
días: su casamiento, la partida, sin remilgos ni consideraciones para con 
mamá, el olvido de todos los deberes sociales […]. No le había 
importado nada, ni siquiera el asomo de protesta de Laura. Mamá se 
quedaba sola en el caserón, con los perros y los frascos de remedios. 
[cursivas mías] (182) 
 
 Ese modo brutal de conquistar la emancipación está en correspondencia al nivel 
de sofocamiento que seguramente experimentaba Luis al interior de su familia, pues fue 
el conjunto de ella (tío Emilio, los primos Víctor y Matilde, además de su madre) la que 
manifestó su indignación por los pasos que estaba dando Luis. Frente a ello, a Luis le 
quedaban, al menos, dos alternativas: rectificar y renunciar a sus planes, o seguir 
adelante con ellos a toda costa. Optó por lo segundo, lo cual implicaba la ruptura brutal 
entre ambas partes.  
Sin embargo, a pesar de la enorme distancia que les separa y de los feroces 
golpes de tijera con que Luis intentó cortar los “hilvanes” de la relación, las breves y 
domésticas cartas de mamá tienen el poder suficiente como para mantenerlo ligado a la 
“madeja familiar”. Las aspiraciones de la madre, sin embargo, van un poco más allá y 
no sólo intenta mantener intactos los “invisibles hilos” que unen a Luis a la familia, sino 
también propiciar la preservación de esta última, comportándose como si ningún hecho 
anormal o inesperado hubiese ocurrido. Desde esa perspectiva puede entenderse el 
insólito hecho de que en una de sus últimas cartas mamá le comente a Luis que Nico ha 
preguntado por ellos; que en una siguiente, le diga que su hermano muerto también 
tiene planes de irse a Europa; y que, finalmente, en otra le comunique el día y la hora 
exacta en que llegará el tren de Nico a París.  
Al respecto, creo que resulta pertinente recordar una declaración realizada por 
Cortázar acerca de la relación existente entre lo fantástico y la temática familiar: “Lo 
fantástico sirve, por ejemplo, para [provocar] una situación de familia en la que una 
serie de fuerzas latentes se desencadena en un momento por la irrupción de elementos 
fantásticos” [cursivas mías] (Picón Garfield, 1978: 14). En “Cartas de mamá”, los 
elementos fantásticos que irrumpen en la vida familiar son las sorpresivas cartas 
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maternas en las que la mujer habla de Nico como si este estuviese vivo. Por su parte, las 
fuerzas latentes desencadenadas por esas cartas corresponden al deseo materno de hacer 
prevalecer la cohesión familiar por sobre la emancipación filial. Transcurridos dos años 
desde la pérdida de ambos hijos, la madre, seguramente, ha considerado que ya ha 
pasado demasiado tiempo como para que la familia siga así de disgregada, y ya que Luis 
no da muestras de querer volver a Buenos Aires, ella se encarga de “enviarle” a Nico, 
satisfaciendo así su latente deseo (ahora patente) de que la familia vuelva a estar 
reunida. 
En ese sentido, las cartas de mamá son una grotesca maniobra que intenta 
sabotear la feliz emancipación de Luis; de tener éxito en su intervención, el eventual (¿e 
inminente?) fracaso de Luis, más que ser el resultado de una actitud ambivalente de su 
parte (quien, en realidad, parece muy seguro de los cambios realizados), sería 
consecuencia, precisamente, de la desesperada (y “fantástica”) maniobra materna que 
intenta “resucitar”, de cualquier manera, una familia que parecía desecha (y 
deshilvanada). Así, y a pesar de su inicial perplejidad e incredulidad ante las últimas 
cartas de la madre, Luis finalmente acude a esperar a su hermano a la estación en el día 
y hora señalados por la mujer. A través de ese acto, Luis no hace más que darle crédito a 
la versión materna en cuanto a que el hermano sigue vivo, que ella no está loca y que él 
ha fracasado en su esfuerzo por ponerse al margen de la enorme madeja familiar. Así, la 




3.3.3 Individuo versus familia 
 
En el primer grupo de cuentos que he comentado (me refiero a “La salud de los 
enfermos”, “Cefalea”, “Pesadillas”, “Las fases de Severo” y “Ocupaciones raras”), el 
conflicto entre familia y desarrollo individual aparece más bien atenuado, al punto de 
aparentar ser inexistente en la mayoría de los personajes. Sólo en algunos como Lauro 
Botto (el muchacho revolucionario de “Pesadillas”) es posible advertir con claridad un 
importante grado de tensión entre sus necesidades o preocupaciones individuales –las 
cuales tienen su centro más allá de las paredes del hogar– y el funcionamiento familiar 
marcado por el coma de la hermana, que impone un orden y un ritmo de 
acontecimientos que impiden al joven, por ejemplo, hacer unas importantes llamadas 
telefónicas desde la casa, ya que su padre permanece en la sala hasta tarde viendo la 
televisión. En la misma situación están los desertores de “Cefalea” (Leonor y el 
Chango), quienes, probablemente ya hartos de las mancuspias y del clima de encierro 
familiar, se marchan de aquella curiosa casa en busca de mejores expectativas 
individuales.  
En el segundo grupo de cuentos, en cambio (me refiero a “Casa tomada”, 
“Circe” y “Cartas de mamá”), el conflicto entre los intereses individuales de los 
personajes y los de sus respectivas familias posee un carácter mucho más intenso, 
puesto que en ellos los hijos (a excepción de Delia) han optado por dar prioridad a sus 
anhelos emancipadores en desmedro de la cohesión familiar, aun cuando ello acarree la 
“desintegración” de la familia (al respecto, piénsese, por ejemplo, en el estado de 
abandono e insania en el que queda la madre de Luis tras la emancipación de este en 
“Cartas de mamá”, y en las devastadoras consecuencias que la “liberadora” invasión de 
ruidos tiene para el legado familiar en “Casa tomada”).  
Dentro de este último grupo de cuentos, Delia es la única hija que se comporta 
de manera más leal con su familia, pues, a diferencia de los “cobardes” hermanos de 
“Casa tomada”, que no oponen resistencia a los misteriosos ruidos, ella si se enfrenta a 
los novios “invasores” que intentan arrancarla del seno familiar. Así, a pesar de querer 
hacernos creer que están muy a gusto en la mansión familiar, los hermanos de “Casa 
tomada” en realidad parecen estar ansiosos por largarse de ella y deshacerse cuanto 
antes de las obligaciones genealógicas, para lo cual recurren a esos improbables ruidos 
expoliadores.  
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En “Circe”, es Mario, el novio de Delia, quien experimenta un agudo conflicto 
de intereses con su familia, puesto que ésta rechaza a la joven por considerarla un 
peligro para la integridad de él y de la propia familia (a pesar de esta oposición, o 
debido a ella, Mario sigue adelante con el noviazgo, con los resultados ya comentados). 
Este conflicto entre desarrollo individual y cohesión familiar es aún más evidente (y 
brutal) en el caso de Luis (“Cartas de mamá”), ya que él percibe que sus planes de 
libertad y autonomía son totalmente incompatibles con las restricciones que impone la 
familia, entre las cuales se cuentan las obligaciones de hijo, y Luis “se reía de su deber 
de hijo, como si los hijos tuvieran deberes” (CC/1: 191).    
   Hay otros cuentos de Cortázar en los cuales también se advierte la 
incompatibilidad entre los intereses del individuo y los de la familia, aunque con un 
importante matiz: la tensión entre ambos polos produce un choque bastante menos 
brutal que el observado en “Cartas de mamá” y “Casa tomada”. Esto se debe a que en 
esos otros relatos los personajes canalizan sus aspiraciones personales de una manera 
que no resulta violenta para la vida familiar, materializándolas en espacios revestidos de 
un carácter lúdico o imaginario, a los cuales el resto de la familia no tiene acceso. No 
obstante, a pesar de ese blindaje lúdico, la imaginaria emancipación filial también acaba 
viéndose frustrada; eso es lo que ocurre en “El otro cielo”, “Final del juego” y “Siestas”. 
 
 
3.3.3.1 La emancipación imaginaria 
 
En “El otro cielo” un joven trabajador de la Bolsa de Buenos Aires, “que vive todavía 
en casa de su madre” (592), se siente agobiado por el monótono entorno familiar 
compuesto por la madre y su novia Irma: “Para ella, como para mi madre, no hay mejor 
actividad social que el sofá de la sala donde ocurre eso que llaman la conversación, el 
café y el anisado” (591). Como el joven no se siente satisfecho dentro de ese ambiente, 
gusta de pasear por los barrios del sur de la ciudad en donde accede, casi literalmente, a 
otra vida, ya que a través de una de las galerías por las que suele pasear y, gracias a un 
proceso de metempsicosis, accede al París prusiano en donde mantiene un romance con 
una prostituta.  
Dicho romance se torna más intenso cuando la muchacha permite que el joven se 
transforme en su protector, pues en aquellos días el barrio de las prostitutas era asolado 
por un misterioso asesino. Todas esas emocionantes aventuras constituyen el otro cielo, 
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“ese mundo diferente donde no había que pensar en Irma y se podía vivir sin horarios 
fijos, al azar de los encuentros y la suerte” (596). Sin embargo, esa imaginaria 
emancipación termina por perder su silenciosa lucha con la realidad, ya que ésta acaba 
por imponer sus apremiantes acontecimientos: “las noticias de la [segunda] guerra 
[mundial] exigían mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mañana” (605). Así, 
finalmente el joven se casa con su novia, asume las obligaciones familiares y termina 
por sumarse a las conversaciones de la sala, renunciando al otro cielo.   
Por su parte, en “Final del juego”, tres niñas (aparentemente primas entre ellas) 
que viven con sus madres y tías, gustan de salir al patio trasero de la casa por cuyo linde 
discurre la línea férrea. Allí las chicas realizan un especial juego en el momento del 
paso del tren, efectuando lo que ellas denominan estatuas y actitudes, y que consiste en 
representar una serie de sentimientos por medio del lenguaje corporal y algunas 
vestimentas. Todo ello las chicas lo realizan para que sea contemplado por los pasajeros 
del tren. El juego de las niñas no es conocido por las mujeres adultas, puesto que las 
chicas esperan que aquéllas hagan la siesta para salir al patio: “Abríamos despacio la 
puerta blanca, y al cerrarla otra vez era como un viento, una libertad que nos tomaba de 
las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia delante” (CC/1: 394).  
Sin embargo, cuando un muchacho, habitual pasajero del tren, se baja para 
conocer a una de las primas, termina decepcionado frente al retraimiento con que se 
comporta la elegida, quien no logra superar la vergüenza social que le provoca la 
parálisis que ella padece. Este amargo suceso se transforma en la causa del inminente 
fin del secreto juego de las niñas. Así, al igual que en “El otro cielo”, en “Final del 
juego” la lúdica emancipación filial también acaba siendo derrotada; a pesar de los 
reiterados ensayos (en diversas estatuas y actitudes), en el momento crucial fue el 
sentimiento de lealtad familiar el que se impuso sobre los demás, transformándose la 
vergüenza por la parálisis en un excelente pretexto para enmascararlo. 
En “Siestas”, por su parte, unas adolescentes también esperan que los adultos se 
duerman para poder dar curso a sus actividades preferidas que, en este caso, consisten 
en beber, fumar, mirar ilustraciones eróticas y realizar juegos sexuales entre ellas. 
Dichas actividades, sin embargo, provocan bastante angustia en una de las muchachas, 
debido a que ésta pertenece a un entorno familiar bastante más restrictivo y represor del 
que disfruta su amiga. Esto la conduce a tener una recurrente y angustiante pesadilla, en 
la que un desconocido intenta abusar sexualmente de ella, lo cual la lleva a buscar 




3.3.3.2 Adolescencia y emancipación 
 
La crítica cortazariana ha advertido la importancia del tema de la adolescencia en la 
obra de Cortázar, destacando la difícil situación vital que enfrentan los jóvenes. Graciela 
de Sola ha subrayado que el adolescente “aparece golpeado brutalmente por la realidad 
que lo rodea y […] sacrificado en medio de la indiferencia” [cursivas mías] (Sola, 1968: 
66); el adolescente es alguien “inseguro, al borde de la caída, solo y enfrentado a una 
sociedad incomprensiva” (80). Néstor García Canclini, en cambio, aun cuando 
concuerda en la relevancia del tema de la adolescencia en la obra cortazariana, destaca 
más bien sus aspectos o potencialidades positivas:  
 
La adolescencia es ruptura con lo heredado e ingreso en un nuevo mundo. 
Se van dejando atrás poco a poco, y a veces bruscamente, las costumbres, 
las normas que la sociedad trata de imponer a través de los padres, y se 
acude a la vida buscando una libertad absoluta. […] La adolescencia es, 
en suma, la mejor posibilidad para construir una conducta original […], 
el adolescente es pura posibilidad. [cursivas mías] (García Canclini, 
1968: 64-6)  
 
Me parece que García Canclini acierta en sus alentadores juicios sobre el 
adolescente; sin embargo, en la obra cortazariana éste aparece rodeado de circunstancias 
algo más complejas que las que desearía el crítico aunque, a mi juicio, no llegan 
tampoco a ser tan (absolutamente) aciagas y fatalistas como las sentenciadas por 
Sola120. De cualquier manera, García Canclini tiene razón al atribuir al período de la 
adolescencia una connotación de transición entre el mundo infantil, de marcada 
dependencia respecto de los padres, y un nuevo mundo de mayor autonomía, en el cual 
el adolescente aspira a ser reconocido por los otros como un adulto más, que goza de 
una libertad absoluta. Sin embargo, el tránsito hacia la emancipación individual es aquí 
también un proceso entorpecido por la familia.   
En “La señorita Cora”, Cortázar narra la hospitalización de un adolescente que 
va a ser operado de apendicitis. Amparándome en el carácter simbólico que pueden 
tener las enfermedades, creo conveniente sugerir que dicha apendicitis puede ser 
                                         
120 Sobre el tema de la adolescencia en la narrativa cortazariana, véanse además Filer, 1970: 77ss; 
Alazraki, 1983: 173-4; y Amícola, 1999: 111-2. 
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entendida como la “inflamación” de la dependencia familiar padecida por el joven, 
puesto que, aun cuando la operación no parece revestir mayor peligro médico, la madre 
de Pablo reacciona muy mal al enterarse de que a ella no le está permitido dormir junto 
a su hijo en el hospital, y dirige su ira hacia la joven enfermera que tiene a cargo el 
cuidado de su hijo, la señorita Cora, a quien advierte en tono amenazante: “Le 
agradeceré que lo atienda muy bien, [Pablo] es un niño que ha estado siempre muy 
rodeado por su familia” [cursivas mías] (CC/1: 551).  
Esa interpelación materna se convierte en un mal inicio para la internación de 
Pablo, ya que, a pesar de que la enfermera intenta abstraerse de la actitud 
sobreprotectora de la madre, no puede evitar ver al joven como un niño mimado; este 
último, por el contrario, desea que la enfermera lo trate como un hombre que puede 
incluso tutearla, lo cual es desaprobado por ella: para él, ella no es Cora, sino la señorita 
Cora. Con su desaprobación, la enfermera no sólo le prohibe a Pablo la posibilidad de 
tutearla, sino que lo rebaja a una condición de inferioridad infantil, de la cual, 
precisamente, el muchacho quería ser operado.  
En esas lides se debate Pablo –sintiéndose rechazado y degradado por Cora y 
agobiado por la invasiva actitud de la madre–, cuando lo que parecía iba a ser una 
operación rutinaria se transforma en algo mucho más complejo, debido a que el 
muchacho reacciona mal a la intervención, tiene picos de fiebre y padece de vómitos. La 
gran tensión que esto provoca, sumada a las dificultades previas de relación, hacen que 
la señorita Cora renuncie a seguir cuidando a Pablo; otros compañeros la reemplazan, 
además de la madre, que esperaba agazapada su oportunidad. 
En ese contexto (en el cual la sobreprotectora madre –y la familia a través de 
ella– logra retomar las labores de cuidado de su hijo), las complicaciones médicas 
presentadas por el joven podrían no ser más que la manifestación visible de la 
imposibilidad de éste para acceder a un estatus adulto caracterizado por una menor 
dependencia familiar. Desde ese punto de vista, Pablo no sólo ve frustrado su intento 
por convertir la hospitalización en una provechosa experiencia de crecimiento personal 
(a través del establecimiento de relaciones más igualitarias u horizontales con los 
adultos), sino que además fracasa en su esfuerzo por librarse de su molesta y agobiante 
“apendicitis” (léase, dependencia familiar), la cual, lejos de ser eliminada, acaba 
viéndose exacerbada, al punto de casi provocarle la muerte.  
“Después del almuerzo”, por su parte, también ofrece la posibilidad de apreciar 
el conflicto adolescente-familia, representado, en este caso, por la obligación que recae 
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sobre un hijo, quien, después de comer, debe sacar a pasear a otro miembro de la 
familia: “Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo, 
pero papá y mamá vinieron casi enseguida a decirme que esa tarde tenía que llevarlo de 
paseo” (374). Además del carácter perentorio de lo encomendado (que no deja ningún 
margen a la beligerancia filial), la tarea se torna aún más desagradable, pues a quien 
debe sacar a pasear es a un extraño miembro de la familia de muy vaga definición, 
quizás un hermano con retardo mental o tal vez una especie de animal (Amícola, 1999: 
28). La situación implica una carga de vergüenza social todavía mayor por tener que 
dirigirse al centro de la ciudad.  
Una vez allí, en plena Plaza de Mayo, y tras vencer algunas dudas, el muchacho 
abandona a su hermano, a quien deja sentado en un banco con el objeto de verse libre de 
él (cual si de un molesto “apéndice” se tratase), y así poder “andar solo por el centro con 
las manos en los bolsillos, y comprarme una revista o entrar a tomar un helado en 
alguna parte antes de volver a casa” [cursivas mías] (CC/1: 379). Sin embargo, el 
muchacho no puede hacer ninguna de esas placenteras y “adultas” actividades (repárese 
en el distraído y adulto gesto de andar por el centro con las manos en los bolsillos), 
puesto que, a las pocas calles de donde ha abandonado su “apéndice”, el “candidato a 
adulto” comienza a sentirse descompuesto: “me empezó a doler el estómago […], 
quería respirar y no podía, entonces tenía que quedarme quieto y esperar que se pasara 
el calambre, y delante de mí se veía como una mancha verde y puntitos que bailaban, y 
la cara de papá […], porque yo había cerrado los ojos” (379).  
Tras recuperarse del desvanecimiento (¿un benigno ataque de apendicitis?), el 
muchacho vuelve corriendo a la Plaza de Mayo y recoge a su hermano para irse con él 
de vuelta a casa. A pesar de sentirse orgulloso por el intento de rebeldía que ha 
protagonizado (al liberarse de la ingrata tarea familiar, aunque sólo fuese por unos 
momentos), lo que acaba por imponerse en “Después del almuerzo” es el sentimiento de 
lealtad a la familia en desmedro del amago de adultez filial. Así, al igual que Pablo 
fracasa en su intento de ser tratado como adulto por la señorita Cora (y por su madre y 
por su familia), este hijo también fracasa en su empeño de comportarse como un adulto 
(que anda solo y distraído por el centro, comprando revistas), y tampoco puede liberarse 
del molesto “apéndice” a quien, tras haberlo abandonado por un momento en la plaza, 




3.3.3.3 El triunfo de la familia 
 
Más allá de las diferencias entre los personajes de las últimas narraciones que he 
comentado (me refiero a “El otro cielo”, “Final del juego”, “Siestas”, “La señorita 
Cora” y “Después del almuerzo”), una característica común a todos ellos es que cada 
uno siente que su felicidad (liberación, realización personal, etc.) se encuentra más allá 
de los límites que impone la familia. Sin embargo, el sentido de pertenencia y lealtad 
hacia el grupo familiar termina por imponerse. Debido a esto, probablemente, el choque 
entre ambas partes implicadas (familia e individuo) no adquiere el tono violento de 
otros relatos como el de “Cartas de mamá”, en donde Luis se resiste hasta el último 
momento a ser “fagocitado” por su familia. Estos otros personajes, en cambio, sólo se 
permiten temporales escapadas o emancipaciones de su familia, para después volver a 
ella.  
Desde esa perspectiva, quizás la situación de Luis no sea tampoco tan diferente, 
pues, al comentar con su esposa lo flaco que ha hallado a su hermano en la estación de 
trenes, Luis termina por asignarle veracidad a la versión de su madre respecto de la 
llegada de Nico a París. Aceptar la versión de la madre, ¿no es acaso una forma de 
hacerse partícipe de los intentos de ella por mantener viva la familia? De hecho, como 
Luis mismo ha dicho, su libertad no es más que una libertad condicional. Lo 
verdaderamente perdurable entonces, le guste o no a él (y a los demás personajes 





Fuertemente influida por los planteamientos de la teoría psicoanalítica, una parte 
importante de la exégesis cortazariana ha centrado sus análisis en los aspectos 
intrapsíquicos de los personajes del autor latinoamericano, lo cual quiere decir que los 
sucesos que afectan a estos últimos son interpretados por dicha crítica como el resultado 
de las alteraciones psicopatológicas que aquéllos padecen (miedos, fobias, obsesiones, 
etc.), lo que a su vez sería una prolongación de la insania del propio escritor. De ese 
modo, tal corriente interpretativa minimiza o deja de lado cualquier influencia o 
participación del entorno familiar (lo extrapsíquico) al cual pertenecen dichos 
personajes, al considerar que dicho contexto no es más que una especie de paisaje 
dentro del cual se mueven los protagonistas. Un ejemplo adicional servirá para clarificar 
todavía más la diferencia entre dicho enfoque y el que yo he desarrollado en el presente 
estudio: el comentario psicoanalítico que realiza Hortensia Morell (1985) sobre 
“Después del almuerzo”, aquel relato en el cual un hijo debe cumplir con la obligación 
familiar de sacar a pasear a su hermano.  
Hortensia Morell parte del muy rebatible supuesto de que la mayoría de los 
hechos narrados, o al menos los más significativos, ocurren simplemente en la 
imaginación del protagonista (nivel intrapsíquico). Esto quiere decir, por ejemplo, que 
la perentoria orden dada por los padres en realidad no ha tenido lugar y que el hijo 
“voluntariamente se ha escapado en una aventura de la cual no se quiere 
responsabilizar” (483). Para Morell, tampoco tiene existencia real aquel extraño 
miembro familiar al cual debe sacar a pasear el protagonista, porque lo que en verdad 
ocurre es que este último es una “persona sumamente agresiva, incapaz de lidiar 
efectivamente con su instinto de agresión” (483), por lo cual se ve obligado a inventarse 
una criatura en la cual proyectar su propio instinto agresivo: “Esa criatura de su fantasía 
se constituye en doble del narrador, aspecto disasociado [sic] de sus instintos e impulsos 
agresivos” (483).  
Según la visión de Morell, lo que el protagonista hace es recurrir a la utilización 
de dos clásicos mecanismos de defensa psicoanalíticos: la negación y la proyección; 
negación de su gran agresividad (demostrada a través de la procacidad verbal que la 
comentarista insiste en ver en el protagonista) y proyección de los mismos impulsos 
destructivos en el engendro. A partir de eso, todo lo que ocurre en el relato es una mera 
demostración de esos supuestos. La máxima alusión que Morell hace al contexto 
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familiar tiene que ver, ¿cómo no?, con la existencia del clásico triángulo edípico: 
rivalidad hacia el padre y atracción hacia la madre (en este caso desplazada hacia una tía 
que se muestra más cariñosa con el hijo y no tan coludida con el padre). En resumen, lo 
que “Después del almuerzo” muestra, desde la perspectiva de Morell, son los avatares 
de un niño que se encuentra “en una etapa del desarrollo previa a la moral” (482), es 
decir, que se comporta como un perverso y que proyecta en los demás (hasta en los 
vecinos y demás viandantes) su propia agresividad.  
Por mi parte, no rechazo la riqueza y complejidad de la mente infantil, como 
tampoco la del adulto, ya que en ella, efectivamente, pueden tener lugar éstos y otros 
tipos de mecanismos de defensa. Tampoco desconozco que el carácter ambiguo y la 
muy vaga definición que Cortázar realiza de ese extraño miembro de la familia da pie a 
diversas especulaciones sobre su verdadera identidad, como ocurre con los misteriosos 
ruidos de “Casa tomada”, respecto de los cuales yo mismo me decanté por la posibilidad 
de que no fueran más que una invención del hermano, a la que se suma dócilmente la 
hermana, con el objeto de autojustificar la intempestiva y forzosa emancipación que 
ambos protagonizan. Sin embargo, me parece que una diferencia entre un enfoque 
interpretativo y otro es que en mis planteamientos el contexto familiar está siempre 
presente. En el de Morell, en cambio, la presencia de la familia sólo es contemplada 
cuando lo requiere el entramado interpretativo; si éste no justifica su existencia, pues 
entonces la familia, o parte de ella, simplemente deja de existir.  
A mi juicio, eso es lo que hace Morell con la familia de “Después del almuerzo”, 
puesto que le niega existencia real a un miembro de ella, el hermano, lo que constituye 
una subrepticia forma de comenzar a negar la realidad de la familia; niega también la 
existencia de la orden dada por los padres acerca de sacar a pasear al hermano, es decir, 
niega, y ya no tan solapadamente, un importante ámbito de la interacción familiar: la 
relación padres-hijo. Las negaciones de Morell se detienen aquí (al menos en el ámbito 
familiar) y sí le concede existencia real a los padres, a la tía y al hijo protagonista. No 
obstante, es importante advertir que por el camino que iba la comentarista pudo 
perfectamente permitirse la eliminación de cualquiera de ellos, y si no lo hizo, si les 
perdonó la vida, fue porque les necesitaba para su interpretación. Esto quiere decir que 
en el enfoque que representa Morell la familia aparece y desaparece según las 
necesidades del intérprete, pues lo que verdaderamente prevalece es el individuo y su 
psiquismo. Lo demás es pura imaginación.   
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En contraposición a dicho enfoque, dentro de la cuentística de Cortázar es 
posible distinguir un significativo conjunto de textos (los que he comentado en el 
presente estudio) que tienen como característica en común el que su nudo dramático 
gira en torno a los sucesos que ocurren no al interior de la intrincada mente de un 
patológico personaje, sino dentro de una familia real de “carne y hueso”. Esas familias 
suelen estar compuestas por varios miembros, quienes establecen entre sí fuertes lazos 
de cohesión grupal, en el sentido de que privilegian la realización de tareas que 
requieren la colaboración mutua (por ejemplo, el cuidado de un miembro enfermo) por 
sobre aquellas que suponen o imponen la segregación. Un resultado evidente de ese tipo 
de funcionamiento es que las posibilidades de emancipación e individuación de sus 
miembros se ven seriamente disminuidas. 
Esto último, sin embargo, en gran parte de los casos no llega a constituir un 
problema para los leales personajes, ya que ellos consideran que el hábitat natural al 
cual pertenecen es la familia (piénsese, por ejemplo, en los personajes de “La salud de 
los enfermos” y “Ocupaciones raras”, y en Delia en “Circe”). No obstante, cuando 
aquello sí se transforma en un problema (me refiero a la imposibilidad de emanciparse), 
la “batalla” por la emancipación suele quedar asociada a un proceso de carácter 
complejo (piénsese en “Cartas de mamá”) que, en un mediano o largo plazo, puede 
propiciar incluso que, finalmente, sea la cohesión familiar la que termine por imponerse 
por sobre la frágil y condicional autonomía que dicho miembro había logrado alcanzar.  
Desde ese punto de vista, dentro del corpus cortazariano que he delimitado, es 
posible distinguir un conjunto de relatos en los cuales se advierte la presencia de un 
conflicto entre individuo y familia, lo cual quiere decir que aquél considera que su 
felicidad o realización personal sólo es posible alcanzarla traspasando las barreras que 
impone la familia. No obstante, debido a los intensos sentimientos de lealtad familiar 
que predominan en los personajes cortazarianos, estos acaban por renunciar a los 
ámbitos de emancipación que habían conquistado gracias a la utilización de la 
imaginación (“El otro cielo”), el juego (“Final del juego”) o la enfermedad (“La señorita 
Cora”).  
El fuerte sentimiento de lealtad familiar presente en los personajes de Cortázar 
se debe, en gran medida, a que las familias cortazarianas se caracterizan por establecer 
un escaso contacto con el entorno (piénsese en “Cefalea”, “Circe” y “Casa tomada”), 
comportándose como sistemas cerrados y autosuficientes que funcionan bajo el 
supuesto, más o menos implícito, de que cada uno de sus miembros puede (y debe) 
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satisfacer sus necesidades sólo al interior de ellas. No obstante, las familias (o casas) 
cortazarianas pueden también perder su condición de refugio seguro, pasando a 
constituirse en lugares de encierro asolados por peligros externos. Además de “Cefalea” 
y “Casa tomada”, eso es lo que ocurre en otros dos cuentos de Cortázar: “Verano” y 
“Tango de vuelta”. En el primero, la pareja protagonista debe hacer frente a las 
embestidas de un misterioso caballo que amenaza asolar la casa, mientras que en el 
segundo una mujer es acechada en su hogar por su ex-esposo, a quien ella había 
declarado muerto. Una situación similar ocurre en otros dos cuentos de Cortázar: 
“Bestiario” y “Los venenos”. En el primero, la casa familiar es rondada por un 
misterioso tigre, cuya ubicación y vigilancia propicia la cohesión de los miembros de la 
familia, quienes deben estar permanentemente alertas y comunicados entre sí para no 
ser atacados por el felino, el cual, prácticamente, ha pasado a formar parte de la familia. 
Por otro lado, en “Los venenos” una familia ve amenazada las plantas del patio de su 
casa por una plaga de hormigas; sin llegar a sufrir el asfixiante clima de encierro 
presente en las otras narraciones, esta familia también debe hacer frente de manera 
cohesionada a dicha invasión.  
En cualquiera de los dos casos (me refiero a si la casa cortazariana es percibida 
como un refugio seguro o como un lugar de encierro), un aspecto medular en los 
cuentos de Julio Cortázar es el conflicto experimentado por la familia ante la eventual 
emancipación de alguno de sus miembros.  Desde la perspectiva de la familia, si el 
hogar es un refugio seguro, en realidad no existe razón alguna para que alguien desee 
marcharse de él, ya que en ningún otro sitio se estaría mejor que junto a la familia; y si 
es un lugar de encierro, resulta imposible (o desleal) abandonarlo, pues la presencia de 
cada miembro es vital para salvaguardar la integridad del grupo, y así hacer frente a los 
peligros que lo amenazan, sean éstos extraños ruidos o misteriosos y curiosos animales 
(mancuspias, tigre, caballo, hormigas, etc.).  
Es a partir de ese contexto que los personajes cortazarianos desarrollan una 
actitud muy ambivalente ante la posibilidad de emanciparse de la familia. Además de 
las narraciones ya comentadas, ese carácter ambiguo aparece también en otro relato de 
Cortázar, “Usted se tendió a tu lado”. En él, un adolescente experimenta importantes 
dificultades para transitar hacia el mundo adulto, haciéndose cada vez más 
independiente, puesto que ello le obliga a tener que renunciar a la estrecha y gratificante 
dependencia que ha caracterizado hasta ese momento la relación con su madre; 
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postergar tal renuncia le permite al joven seguir disfrutando del “refugio seguro” que 
constituye dicha relación.  
Finalmente, es necesario señalar que la cohesión familiar y la emancipación 
filial constituyen una temática recurrente a lo largo de la obra cuentística de Julio 
Cortázar. Como se puede advertir en la siguiente relación, en mis comentarios me he 
referido a por lo menos un relato de cada libro de cuentos publicado durante la vida del 
autor: de Bestiario (1951), “Casa tomada”, “Cefalea”, “Circe” y “Bestiario”; de Las 
armas secretas (1959), “Cartas de mamá”; de Final del juego (1964), “Los venenos”, 
“Después del almuerzo” y “Final del juego”; de Todos los fuegos el fuego (1966), “La 
salud de los enfermos”, “La señorita Cora” y “El otro cielo”; de Octaedro (1974), 
“Verano” y “Las fases de Severo”; de Alguien que anda por ahí (1977), “Usted se 
tendió a tu lado”; de Queremos tanto a Glenda (1980), “Tango de vuelta”; de Deshoras 
(1982), “Pesadillas”; y, del más atípico Historias de Cronopios y de Famas (1962), 
“Ocupaciones raras”.  
Desde mi perspectiva, el permanente interés de Cortázar por la temática familiar 
podría otorgar más relevancia a mi propuesta interpretativa, pues ello querría decir que 
he logrado identificar un significativo foco temático que no había sido adecuadamente 

































En una parte significativa de su narrativa breve, tanto Franz Kafka como Julio Cortázar 
abordan las temáticas de la cohesión familiar y la emancipación filial. No obstante, la 
exégesis acumulada hasta ahora en torno a tales obras apenas ha advertido la magnitud y 
relevancia de dichos focos temáticos. Esta disparidad se debe, en gran medida, a que los 
modelos teóricos en los cuales se basan la mayor parte de esas interpretaciones 
enfatizan la importancia de otro tipo de cuestiones, como, por ejemplo, las implicancias 
religiosas, ideológicas y filosóficas que poseen los escritos de Kafka y Cortázar, o bien, 
las características del contexto social y político que rodearon a los autores, y que 
pudieron influir de manera decisiva tanto en sus vidas como en sus respectivas obras. 
Aun cuando en muchos casos la utilización de estos (y otros) enfoques parece 
suficientemente justificada, considero que, en las narraciones comentadas en este 
estudio, la pertinencia de ellos se reduce significativamente, pues dichos modelos no 
dan cuenta de algo que, desde mi perspectiva, resulta esencial a tener en consideración: 
las relaciones e interacciones familiares establecidas por los diversos personajes, y cuyo 
objetivo último es afianzar la cohesión familiar, impidiendo la emancipación filial.  
En tal sentido, y más allá de la importancia que posee un modelo teórico como el 
psicoanálisis, creo que resulta parcial (y muchas veces forzada) la utilización que se 
hace de él, puesto que ella pasa por alto una serie de aspectos presentes en las 
narraciones estudiadas, atribuyendo (y reduciendo en forma “lineal”) el origen de los 
conflictos narrados a la consabida y determinista temática del complejo de Edipo. Desde 
esa perspectiva, y como espero haber podido demostrar en los capítulos precedentes, 
considero que el enfoque sistémico familiar resulta más iluminador para abordar una 
parte importante de la narrativa breve de Franz Kafka y de Julio Cortázar, dentro de lo 
cual destacan los aspectos que paso a referir a continuación. 
 
 
1. Kafka: doble vínculo y parentalización 
 
Los padres que aparecen en las narraciones kafkianas se caracterizan porque centran la 
mayor parte de sus esfuerzos en desalentar e intentar impedir la emancipación del hijo. 
El logro de dicho objetivo está íntimamente asociado a la consecución de otra 
importante meta parental: lograr que el hijo se someta y se ponga al servicio de sus 
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padres. Para alcanzar tal objetivo –esto es, que el hijo se transforme en una especie de 
“sirviente enclaustrado”–, los padres kafkianos realizan una “sutil” maniobra 
manipuladora al magnificar la gravedad de los impedimentos que dicen padecer. Dichos 
impedimentos, generalmente de orden físico (y/o económico), son de tal magnitud que 
les impiden valerse por sí mismos; debido a esto, la presencia de otra persona acaba 
resultando “imprescindible”, de modo tal que esta deba asumir la responsabilidad de 
garantizar la supervivencia de tan “desvalidos” padres.  
La trampa paterna radica en que como tales dolencias no tienen (o no parecen 
tener) remedio, la permanencia de los hijos al interior de la familia adquiere un carácter 
indefinido, más aún si se considera que aquéllas no sólo carecerían de cura, sino que, 
además, parecen estar condenadas a un gradual e irreversible proceso de 
empeoramiento. Esta cuestión es de gran importancia, ya que ella no sólo va haciendo 
cada vez más “inútiles” a los padres, sino que también garantiza que los hijos deban 
renunciar para siempre a la posibilidad de emanciparse alguna vez del núcleo familiar. 
La “invalidez” de los padres lleva, además, a que estos depositen en los hijos las 
demás tareas y responsabilidades que son propias del subsistema parental, como, por 
ejemplo, la mantención económica de la familia. Por medio de esa delegación de 
responsabilidades, el hijo kafkiano es parentalizado por sus padres, pasando a 
convertirse en una especie de “jefe de hogar”, pues él asume el papel de cabeza del 
grupo, es decir, se convierte en aquel de quien dependen los otros miembros para poder 
subsistir. Pero con ello, el hijo kafkiano queda sumido en una verdadera paradoja, del 
tipo doble vínculo, ya que la supuesta invalidez paterna que lo ha transformado en jefe 
de hogar, lo obliga (o condena), al mismo tiempo, a someterse a sus padres, siendo 
relegado a una posición de inferioridad, en el sentido de que él no es otra cosa que 
aquella persona que está (o debiera estar) al servicio de sus progenitores. La absoluta 
imposibilidad de que el hijo pueda satisfacer tan opuestas y contradictorias demandas 
queda demostrada por medio de los funestos desenlaces que poseen las narraciones 
kafkianas, en las cuales el hijo acaba siendo “aniquilado” por tan paradójico y opresivo 
entorno familiar.  
No obstante, en un primer momento el hijo kafkiano colabora de buena gana con 
sus padres y, lejos de rebelarse ante la situación a la que es sometido, el vástago, a 
través de una inequívoca demostración de lealtad hacia la familia, asume las tareas 
encomendadas por sus progenitores. Paralelamente, el hijo intenta conciliar tales (y tan 
enormes) responsabilidades con su deseo de emancipación individual, desarrollando 
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otras actividades (noviazgo, trabajo, etc.) que podrían conducirlo al logro de la 
independencia. Los padres, por su parte, en una primera instancia parecen tolerar los 
intentos emancipadores del hijo; sin embargo, cuando la emancipación filial tiende a 
adquirir verdaderas o “amenazantes” posibilidades de concreción, los progenitores 
inician nuevas maniobras –algunas más sutiles, otras más grotescas–, con el objeto de 
impedir el más mínimo éxito de los planes filiales. Ese es el instante en que los padres 
intentan forzar al hijo para que este (re)asuma las únicas responsabilidades a las que, 
según ellos, él debe consagrar su existencia: servir a sus padres, atendiendo sus 
necesidades y demandas insatisfechas (incluidos los intempestivos dictámenes 
condenatorios que puedan afectar a los propios hijos). 
 De ese modo, si para los padres el principal objetivo es impedir la emancipación 
del hijo, transformando a este en un sumiso sirviente, el principal anhelo del hijo 
kafkiano consiste en intentar conciliar la realización de las demandas parentales (las que 
parecen resultarle abordables, al menos inicialmente) con la satisfacción de su deseo de 
emanciparse del núcleo familiar, liberándose, al menos en parte, de las 
responsabilidades que sus padres le han endosado. Transcurrida una primera fase, en la 
cual el hijo parece estar teniendo éxito en su misión, su “excesivo” énfasis en el logro 
de la emancipación lo convierte en una amenaza para los padres, quienes perciben al 
vástago como un traidor, es decir, como alguien que ha dejado de interesarse por el 
bienestar familiar, abandonando o descuidando las tareas que ellos le han encomendado, 
dando prioridad a sus propias y “egoístas” necesidades. Desde la perspectiva de los 
padres, en esta segunda fase el hijo ha perdido todas aquellas “nobles” cualidades –
como la obediencia, la bondad y la abnegación–, que lo hicieron merecedor de una muy 
alta estima y valoración por parte del resto de su familia. 
           El aspecto que no es tomado en consideración por los padres es que, lejos de 
entregarse única y exclusivamente al logro de su emancipación, lo que el hijo kafkiano 
intenta (desesperadamente) es alcanzar (y/o conformarse con) una especie de “solución 
intermedia”, a través de la cual él pueda disfrutar de un cierto margen de mayor 
autonomía e independencia, pero que, al mismo tiempo, le permita seguir muy ligado y 
(de)pendiente del mundo familiar. Sin embargo, debido a la imposibilidad de satisfacer 
tan opuestas demandas, el hijo fracasa en su intento conciliador, con lo cual no sólo se 
hace acreedor de la ira y el rechazo de los demás miembros de la familia, sino que, 
además, frustra de raíz toda posibilidad de emanciparse verdaderamente del grupo 
familiar. A este fallido (pero ambicioso) intento filial lo he denominado amago 
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emancipador. Paradójicamente, lo que el hijo kafkiano logra por medio de ese amago es 
una mayor cohesión entre los miembros del grupo, ya que estos deben reforzar sus lazos 
de lealtad con el objeto de hacer frente a la nueva y “adversa” situación desencadenada 
por el abrupto cambio experimentado por el miembro calificado de desleal. 
           En dicho proceso de reorganización familiar, además de insistir en ver al hijo 
“rebelde” como alguien investido únicamente de características negativas (como la 
holgazanería, la maldad y la locura), los demás miembros depositan en él todas las 
culpas o responsabilidades asociadas a las adversas circunstancias que han pasado a 
rodear al “desvalido” y “mortificado” grupo. Esta cuestión es de enorme importancia, 
pues, al ser convertido en una especie de “chivo expiatorio”, el hijo kafkiano no sólo se 
adjudica, paradójicamente, el “mérito” de haber reforzado la cohesión del grupo, sino 
que, además, acaba propiciando la “liberación” de la familia, en el sentido de que, 
gracias a la condena que le han hecho (y sólo gracias a ella), los demás miembros 
arriban a una especie de “estadio evolutivo” (asociado, por ejemplo, a una mejoría o 
mayor potencia física) que parecía inalcanzable (o irrecuperable) hasta la malévola 
“transformación” del hijo. La supuesta traición del hijo kafkiano, por tanto, está 
revestida de tanta lealtad hacia su familia, que el (extravagante) amago emancipador por 
él protagonizado acaba resultando mucho más ventajoso o beneficioso para el bienestar 
y el equilibrio familiar que para la propia emancipación individual, ámbito al que, 
verdaderamente, el hijo sí renuncia (y traiciona). 
          Con diversos matices, estos aspectos aparecen en las tres narraciones de Kafka 
comentadas en este estudio. Sin embargo, y en concordancia con lo señalado por la 
crítica kafkiana en cuanto a que “El mundo urbano” es un escrito preparatorio de “La 
condena” y “La metamorfosis”, considero que en la historia de Oscar M. y sus padres, 
Kafka sólo llega a aproximarse y dejar esbozados dichos aspectos, y que es en las dos 
narraciones posteriores en donde logra desarrollarlos más ampliamente. Desde esa 
perspectiva, “La metamorfosis” es, a mi juicio, la obra en la cual Kafka despliega en 
toda su magnitud las complejas interacciones familiares que impiden o dificultan la 
emancipación filial. Afirmar esto no implica despreciar la importancia de las otras dos 
narraciones, puesto que se debe tener en consideración que, a diferencia de la historia de 
la familia Samsa, cuyos hechos se extienden a lo largo de varios meses, los sucesos 
narrados en “El mundo urbano” y en “La condena” acontecen en un breve período de 
tiempo, esto es, en el diálogo establecido entre un padre y un hijo; a través de él, Kafka 
profundiza, con gran intensidad, en dos de los aspectos referidos más arriba: las 
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maniobras realizadas por los padres con el objeto de impedir la emancipación del hijo 
(transformándolo en un “sirviente enclaustrado”), y el desconcierto y desconsuelo de 
este ante la imposibilidad de conciliar sus necesidades con las demandas parentales. 
            Con lo planteado a lo largo de este estudio, no creo haber agotado todas las 
posibles relaciones existentes entre la obra de Kafka y el enfoque sistémico familiar; al 
contrario, considero que sólo he abordado un aspecto de ella –la emancipación filial– 
dentro un ámbito mayor, en el cual sería posible establecer otros nexos, por ejemplo, 
entre la teoría del doble vínculo y ciertas temáticas o énfasis (recurrentes) de la obra 
kafkiana. En ese sentido, creo que un pasaje tan célebre de El proceso, como el 
denominado “Ante la Ley”, podría ser comprendido desde la perspectiva 
doblevinculante, puesto que en él el campesino que desea acceder a la Ley es detenido 
por un guardián que se halla en la puerta de la misma; dicho guardián le prohibe el paso 
al campesino, pero le insinúa que más adelante podría dejarlo entrar. Asimismo, el 
guardián desafía al hombre a entrar en ese mismo instante, si acaso tanto lo desea, pero 
le advierte que en las siguientes dependencias lo esperan guardianes mucho más 
poderosos (con lo cual, el guardián lo anima y lo inhibe a entrar, al mismo tiempo). La 
infructuosa espera se prolonga por años, hasta que el campesino envejece y desfallece; 
sólo en ese instante de agonía, el hombre se decide a enfrentar 
(metacomunicacionalmente) al guardián, preguntándole por qué nadie más llegó hasta 
ahí solicitando la entrada en todos esos años; frente a tal “emplazamiento”, el guardián 
se ve obligado a admitir que tal entrada estaba reservada sólo al campesino. La espera 
del campesino, entonces, fue en vano, y lo que debió hacer fue haber entrado en la 
primera oportunidad, desobedeciendo (¿u obedeciendo?) al guardián; no obstante, si así 
lo hubiese hecho, habría quedado expuesto a los penosos castigos que, supuestamente, 
lo aguardaban tras la primera puerta.  
En términos generales, una situación similar a la del campesino es la que 
padecen los protagonistas de las tres novelas largas de Franz Kafka –El desaparecido, 
El proceso y El castillo–, pues, en cada una de ellas tales personajes desean (o deben) 
acceder a un lugar de vital importancia para ellos –América, el tribunal y el castillo, 
respectivamente–; sin embargo, los mensajes que guían (¿o entorpecen?) sus caminos 
son tan contradictorios, que, indefectiblemente, acaban propiciando el desconcierto, la 
desesperación y la derrota de los funestos personajes kafkianos, a quienes se les impide 
toda posibilidad de (meta)comunicarse con aquellos poderosos personajes que habitan o 
pertenecen a esos inaccesibles lugares. 
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Finalmente, un nuevo estudio acerca de las relaciones existentes entre Franz 
Kafka y el enfoque sistémico familiar, podría ahondar aún más en otros aspectos de la 
biografía personal del autor checo y en las resonancias de ello en su obra –en especial, 
en la temática tratada en este estudio, la emancipación filial–, ya que, tal como comenté 
en secciones precedentes, Kafka dio varias “batallas” (pérdidas) con el objeto de 
delimitar un ámbito de autonomía respecto de su familia, para lo cual recurrió, a mi 
juicio, a métodos tan contradictorios como, por ejemplo, los que utilizan las muchachas 
anoréxicas al interior de sus familias, es decir, delimitando un (supuesto) ámbito 
emancipado, a través de rígidas e idiosincrásicas normas alimenticias. Al respecto, y de 
una forma muy lúcida, Elías Canetti (1976) señaló lo siguiente: “[Kafka] vive la mayor 
parte del tiempo con su familia, pero no se amolda en modo alguno a sus costumbres 
gastronómicas y las trata como si fueran órdenes a rechazar. De esta forma, se sienta a 
la mesa de sus padres sumido en su propio mundo gastronómico” (148, cursivas mías). 
 
 
2. Cortázar: doble vínculo “benigno”, enfermedad y cohesión 
 
Al igual que en Kafka, en las narraciones de Julio Cortázar la cohesión entre los 
miembros es un aspecto que posee gran importancia para el equilibrio y la subsistencia 
de las familias. En ese sentido, la enfermedad padecida por alguno de los integrantes del 
grupo se transforma en un excelente “pretexto” para afianzar la cohesión, ya que en 
torno a ella las familias cortazarianas estructuran una eficiente y minuciosa 
organización, cuyo objetivo es “blindar” al miembro enfermo de todas aquellas 
“amenazas” que podrían constituir o conllevar el más mínimo riesgo para su salud. De 
ese modo, el cuidado del miembro enfermo es una “tarea común” que adquiere una 
importancia primordial, pues para su realización se requiere del leal y solidario aporte 
de todos los demás integrantes del grupo; si ello no ocurre así, es decir, si algún 
integrante decide marginarse o desertar de tan importante esfuerzo colectivo, los efectos 
pueden acabar siendo devastadores para el conjunto de la familia.  
Precisamente, y con algunos matices, eso es lo que ocurre en tres de los relatos 
comentados en la primera sección del capítulo dedicado a Cortázar, es decir, “La salud 
de los enfermos”, “Cefalea” y “Pesadillas”, en donde la (auto)marginación de 
Alejandro, Leonor y el Chango, y Lauro, respectivamente, acarrean nefastas y/o 
complejas consecuencias para el bienestar familiar. En “Las fases de Severo”, en 
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cambio, se observa el fenómeno opuesto, esto es, que sólo el permanente y “cíclico” 
compromiso de todos los integrantes es capaz de garantizar el equilibrio familiar, pese 
(o gracias) a la presencia de una extraña enfermedad al interior del grupo.   
 Desde esa perspectiva, ya sea de manera explícita o implícita, las familias 
cortazarianas también inhiben la emancipación filial, pues ellas funcionan bajo el 
supuesto de que el hogar es el sitio más indicado para que permanezcan sus diversos 
miembros, debido a que es en él en donde los “servicios” de cada integrante resultan 
realmente imprescindibles. Además de los negativos efectos que la emancipación puede 
tener en la vida interna de la familia, en el ámbito externo, es decir, fuera del hogar, el 
miembro emancipado queda (irremediablemente) expuesto a una serie de vicisitudes o 
peligros, de los cuales sólo habría estado eficazmente protegido si se hubiese mantenido 
al interior de aquél, puesto que este funciona como un ámbito o espacio cerrado que 
minimiza al máximo los (nocivos) contactos con el exterior, en donde sólo parecen 
aguardar sucesos aciagos a quienes decidan emanciparse. 
 Sin embargo, y a pesar de esas “recomendaciones” o advertencias, en las 
narraciones de Cortázar aparecen personajes que, de todas formas, deciden emanciparse 
(por ejemplo, Leonor y el Chango en “Cefalea”, Luis en “Cartas de mamá” y Mario en 
“Circe”). Un aspecto muy importante es que, a diferencia de lo acontecido con los 
personajes de Kafka, a través de tales emancipaciones, esos personajes cortazarianos no 
buscan favorecer la cohesión familiar (ni menos aun la eventual “liberación” de este 
grupo), sino que, desentendiéndose de cualquier repercusión en el plano familiar, ellos 
simplemente intentan alcanzar la tan anhelada independencia individual. Desde ese 
punto de vista, dichas emancipaciones cortazarianas no podrían ser catalogadas de 
amagos emancipadores (como en el caso de Kafka), y el calificativo más indicado para 
ellas sería el de emancipaciones “a secas”, debido a que estas poseen un carácter 
bastante más decidido, incluso violento y/o desconsiderado con el entorno familiar, al 
estilo de lo descrito por la corriente antipsiquiátrica, en el sentido de que un opresivo 
medio familiar sólo puede ser sorteado por medio de una brutal emancipación del 
mismo.  
La diferencia entre ambos autores puede deberse a que, a pesar de las 
constricciones que los afectan, los hijos cortazarianos no están sometidos, de igual 
manera, a la doble y contradictoria demanda parental (tan característica en Kafka) que 
espera que los vástagos se transformen, al mismo tiempo, en “jefes de hogar” y en 
“sirvientes” de sus padres; eximidos de dicha demanda doblevinculante, los hijos 
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cortazarianos pueden sentirse más “libres” para tomar la decisión de emanciparse, ya 
que no se sienten paralizados o retenidos por tantas ataduras u obligaciones, las cuales, 
de existir, podrían llevarlos a convertir sus actos emancipadores en acciones en favor de 
la cohesión y la liberación familiar, como sí ocurre con los hijos kafkianos. Más aún, 
algunos hijos cortazarianos ni siquiera se sienten con la presión de tener que cumplir 
con los más mínimos (y “normales”) deberes filiales, como, por ejemplo, Luis, en 
“Cartas de mamá”, quien se burla de manera irónica de las supuestas obligaciones 
filiales (a las cuales, no obstante, finalmente acaba sometiéndose).   
Desde esta perspectiva, sin embargo, habría que precisar que personajes como 
los hermanos de “Casa tomada” sí parecen estar sumidos en un contexto 
doblevinculante, puesto que, convertidos en una especie de “señores” o herederos 
privilegiados de una importante tradición familiar, se comportan, al mismo tiempo, 
como “esclavos” o “sirvientes” de tal legado, al tener que vivir como verdaderos “reos” 
o “rehenes” al interior de un recinto que requiere de su presencia permanente (e 
indefinida), para así poder garantizar la preservación del sistema familiar. 
Curiosamente, y a pesar de los prolongados servicios prestados (o quizás, debido a 
ellos), al momento de (tener que) emanciparse, los hermanos se desentienden de forma 
bastante rápida y definitiva de los intereses familiares, cuestión que no sólo marca una 
importante diferencia con los personajes kafkianos (quienes intentan servir y complacer 
a la familia hasta último momento), sino que, además, constituye una “evidencia” de 
que el contexto doblevinculante al cual están sometidos los hermanos cortazarianos es 
más benigno que el presente en la obra kafkiana, pues sólo con la ayuda de unos 
curiosos (¿e inofensivos?) ruidos resulta posible dejarlo atrás.  
Asociado a ese contexto más benigno, en algunas narraciones cortazarianas es 
posible advertir que la cohesión y el encierro familiar no son, necesariamente, 
sinónimos de opresión o “asfixia”, puesto que en ellas existen personajes que parecen 
estar muy a gusto en un medio caracterizado, por ejemplo, por la soltería, la endogamia 
o el aislamiento, lo cual los conduce a renunciar de antemano a todo intento de 
emancipación (la renuncia kafkiana a la emancipación, en cambio, nunca es de 
“antemano”, pues ella sólo se produce una vez que se ha sido imposible conciliarla con 
la satisfacción de las insólitas demandas parentales). Cortázar llega a presentar una 
visión tan benigna o festiva de la cohesión familiar, que ella aparece íntimamente 
asociada a la posibilidad de dar un sentido creativo e irreverente a la vida.  
 244
Esto último no sólo establece una importante diferencia entre narraciones del 
propio Cortázar, puesto que, como señalé, hay otras en las cuales la cohesión sí resulta 
asfixiante, sino que también indica una diferencia sustancial con la obra de Franz Kafka, 
pues en esta última la cohesión familiar siempre es experimentada como algo que 
agobia y oprime al individuo (a pesar de que él colabore de manera leal y “entusiasta” 
con la preservación de la misma). Desde ese punto de vista, y a pesar de que el humor 
no es un aspecto ausente dentro de la obra global de Kafka, el mayor “dramatismo” con 
que el autor checo trata los temas de la cohesión familiar y la emancipación filial hacen 
difícil, si no imposible, hallar en él alguna narración que aborde de manera más 
“distendida” ambas temáticas. 
 Desde ese punto de vista, quizás el relato cortazariano que guarda una mayor 
afinidad con Kafka sea “Pesadillas” (cuyo título ya tiene un “aire” kafkiano), pues en él 
la repentina “metamorfosis” padecida por la joven hija (que si bien no la transforma en 
un insecto, sí la convierte en un “vegetal”), no sólo refuerza intensamente la cohesión 
familiar, sino que, además, le otorga a la joven una “profunda” emancipación respecto 
de su familia, puesto que su estado comatoso la sume en un “mundo propio” 
infranqueable para los demás, el cual, al mismo tiempo, la mantiene muy ligada y 
(de)pendiente del resto, a tal punto que la muchacha es capaz de intuir el futuro 
inmediato de su hermano y de su familia; sin embargo, a diferencia del final “feliz” que 
tiene la transformación de Gregor Samsa, la de Mecha no se asocia a la “liberación” de 
su familia, sino a todo lo contrario.  
Así, en ambos autores la emancipación filial aparece descrita como un proceso 
complejo, pues para que ella llegue a concretarse deben ser sorteadas una serie de 
barreras asociadas a los lazos de lealtad que unen a padres e hijos. Dichas barreras 
resultan tan difíciles de franquear que tanto los hijos kafkianos como los cortazarianos 
acaban teniendo muy poca (o nula) fortuna en sus respectivas aventuras emancipadoras, 
ya sea que se trate de los “amagos” kafkianos, o bien de las emancipaciones “a secas” 
cortazarianas; por ejemplo, el destino de los hermanos de “Casa tomada” parece tan 
incierto como el de Luis, en “Cartas de mamá”.  
En tal sentido, otro aspecto común a los dos autores, y que contribuye de manera 
decisiva al fracaso de la emancipación filial, es el conjunto de (sutiles y/o grotescas) 
maniobras realizadas por los progenitores; maniobras principalmente paternas, en el 
caso de Kafka, y maternas, en el de Cortázar. Al respecto, además de las constantes –e 
insólitas– cartas que la madre de Luis le envía a este a París, en “Cartas de mamá”, 
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piénsese también en las insistentes misivas que la madre de Alejandro le escribe a su 
“hijo” en Brasil, en “La salud de los enfermos”, y en las cuales pide su vuelta inmediata 
a Argentina, exigiendo el término de su “injustificable” aventura emancipadora; a ello, 
pueden agregarse las sobreprotectoras intromisiones de la madre de Pablo, en “La 
señorita Cora”, quien insiste en mantenerse cerca de su hijo, yendo en contra no sólo de 
las disposiciones hospitalarias, sino también de los deseos “independentistas” del hijo.  
Al respecto, y sin la intención de caer en el “biografismo” determinista, no deja 
de ser llamativo que el progenitor con el cual cada uno de los escritores mantuvo una 
relación más “estrecha” durante su vida –el padre, en el caso de Kafka; la madre, en el 
de Cortázar–, se corresponda con aquel que, en sus respectivas obras, realiza las 
maniobras orientadas a retener al hijo en el seno familiar, impidiendo su emancipación. 
Asimismo, el grado de “éxito” o fracaso en las aventuras emancipadoras de los 
respectivos personajes, también guarda relación con lo ocurrido en la vida personal de 
cada uno de los escritores. En efecto, la absoluta frustración experimentada en este 
plano por Franz Kafka se extiende y “contamina” completamente el penoso devenir de 
sus personajes. Es posible, también, identificar el mayor “éxito” o, al menos, el mayor 
arrojo que caracteriza a la biografía de Cortázar en este aspecto en varios de sus 
personajes, quienes, a pesar de las prohibiciones o impedimentos, igualmente se 
aventuran por el incierto, arriesgado y enmarañado (pero inevitable) camino de la 
emancipación de la familia de origen. 
 
 
3. Circularidad versus linealidad 
 
Más allá de los matices y énfasis que diferencian o asemejan a las variadas escuelas y 
corrientes que conforman el enfoque sistémico familiar, quizás la principal 
característica en común a todas ellas sea la relevancia asignada a que sus respectivos 
planteamientos deben distanciarse de forma crítica de la visión mecánico-lineal de la 
realidad, ajustándose, de esa forma, a una perspectiva epistemológica de tipo cibernética 
o circular. Además de constituir una especie de requisito básico para ser reconocida 
como una corriente de índole sistémica, dicha preocupación –o celo epistemológico– ha 
ido generando, a mi juicio, una ambición un tanto desmesurada en el sentido de que 
cada escuela o sub-enfoque desea ser reconocido si no como el más “circular” de todos, 
o al menos como aquel que menos rasgos lineales posee. Desde ese punto de vista, 
 246
cualquier vestigio de linealidad en alguno de sus planteamientos puede aparecer como 
una “mancha” que pone en duda el real valor o importancia de una determinada 
perspectiva como, asimismo, su verdadero grado de pertenencia al “movimiento” 
sistémico.     
 En ese sentido, y si bien se les reconoce el mérito de haber sido los pioneros 
dentro del movimiento sistémico familiar, a los enfoques más “arcaicos” se les reprocha 
un “excesivo” apego a aquellas visiones mecánico-lineales de las cuales, precisamente, 
se deseaba tomar distancia. No obstante, y tal como comenté en una sección precedente, 
las críticas sufridas por tales enfoques –por ejemplo, por la teoría del doble vínculo, la 
antipsiquiatría y el enfoque transgeneracional– han ido dando paso al reconocimiento, 
más o menos generalizado, de sus precursoras virtudes, así como también a la 
valoración de aquellos conceptos que, con el paso del tiempo, han llegado a ser 
centrales dentro del vocabulario del movimiento sistémico familiar. 
 Sin embargo, lo cierto es que aún persiste cierta resistencia hacia dichas 
perspectivas fundacionales a raíz de que ellas no sólo atribuyen un papel importante al 
pasado del individuo y su familia –cayendo, según sus críticos, en un determinismo 
lineal del tipo causa-efecto, es decir, “trauma” en el pasado, “patología en el presente–, 
sino que en ellas, además, ocupan un lugar central conceptos de “dudosa” raigambre 
sistémica, como “chivo expiatorio”, “sacrificio” o “función del síntoma”; de acuerdo a 
sus detractores, con esos conceptos no se hace otra cosa más que simplificar la compleja 
interacción familiar, reduciéndola a una relación (lineal) del tipo victimario-víctima. Lo 
curioso de estos cuestionamientos es que, a pesar de ellos, y quizás por “inercia” 
conceptual (¿o hipocresía inconfesada?), algunos autores que dicen no estar de acuerdo 
con el uso de dichos términos igualmente los utilizan, y no de manera infrecuente; 
quizás eso sea así porque los fenómenos a los que aluden esos criticados conceptos 
efectivamente existen en las familias investigadas y, por tanto, resulta inevitable recurrir 
a ellos121. 
Aun cuando el presente estudio no aspira a “poner orden” en esta discusión, 
como tampoco pretende realizar una “encendida” defensa de los enfoques cuestionados, 
lo cierto es que el uso que se hace de ellos en estas páginas implica, necesariamente, una 
opción (consciente) y una preferencia (no excluyente, eso sí) por dichas perspectivas 
teóricas. Desde ese punto de vista, una reflexión profunda (como la que espero haber 
                                         
121 Véanse las notas 21, 22, 41 y 42 de este mismo estudio. 
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realizado en este estudio) dentro de la vertiginosa carrera en busca de nuevos conceptos 
“verdaderamente” circulares puede demostrar que la (re)utilización de ciertos conceptos 
ya habidos, como “doble vínculo”, “metacomunicación”, “parentalización” y otros, 
puede resultar esencial para comprender e interpretar en toda su magnitud los complejos 
fenómenos interaccionales que presentan las familias caracterizadas por un fuerte 
énfasis en la cohesión grupal.  
En suma, las repercusiones o implicancias que el presente estudio puede tener 
para la psicología, y en especial para el enfoque sistémico, son las siguientes. En primer 
lugar, se pone en cuestión el supuesto implícito (y a veces explícito) en cuanto a que el 
psicoanálisis es la única teoría psicológica que cuenta con un cuerpo conceptual 
suficiente como para incursionar con éxito en el ámbito del comentario y análisis de 
obras literarias, demostrándose de paso que el uso que hacen determinados exégetas de 
uno de sus principales conceptos, el Complejo de Edipo, resulta muchas veces 
inadecuado y forzado, pues no refleja los verdaderos conflictos narrados en diversas 
obras. En segundo lugar, y a raíz de la envergadura que poseen las obras de Franz Kafka 
y Julio Cortázar, y de su importancia dentro de la historia de la literatura universal, los 
planteamientos del enfoque sistémico –en particular los de las teorías utilizadas en este 
estudio– se consolidan como un modelo conceptual que resulta pertinente e iluminador 
para ser utilizado en el estudio de textos literarios, ámbito en el que hasta ahora los 
autores sistémicos han incursionado escasamente. Y por último, este estudio reafirma la 
enorme importancia que posee la temática de la emancipación filial, tanto dentro de la 
psicología como de la literatura, y las grandes (e insolubles) dificultades que deben 
enfrentar los hijos en cuyas familias se hace un énfasis excesivo en la necesidad de 
resguardar la cohesión familiar en desmedro de la autonomía y la emancipación 
individual, lo cual obliga a los vástagos a conformarse con ámbitos de 
pseudoemancipación, ya sea que se trate de los ambiguos amagos emancipadores 
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